君の一生を読ませてもらったよ。
　当真勇くん。君は、私に出会ったせいで、こんなところまで来てしまったワケだけど。ご感想は？

「後悔はない。あんたがいるなら、悪くないしな」

　そう。それは何より。

「それで、あんたの感想は？」

　私は、批評家ではないから、率直に言うね。君の物語は、とても面白かったよ。ありがとう、私に付き合ってくれて。

「……やっと、また会えたな」

　ははは。本当に私を追って来るとはね。執念深いのか、愛情深いのか。勇くんは、変な人だね。

「あんたに言われたくねーな」

　ごめん。私も、相当変な人間だったかもね。私は、人間が好きで、憎らしくて。全てを物語にしてしまった。

「あんたの物語を最前列で見てたけど、美しい物語だったんじゃねーか？」

　ありがとう。そうだったら嬉しいな。
　私が生きた意味なんてないかもしれないけど、星を遺せたのなら、それは素晴らしいことだ。

「遺ってるぜ。あんたが書いたもの。歌ったもの。話したもの。あり過ぎるくらいだ」

　よかった。最期までペンを持ち続けた甲斐があったな。

「ところで」

　ん？

「感動の再会なのに、ハグもなしか？」

　んー。いいよ。おいで。

「やっぱ、小さいなぁ」

　君がデカいんだよ。身長が183㎝もあってさぁ。
　私、自分の体が嫌いだった。女なのが嫌だった。私は、男でもあり女でもあったのに。
　力が欲しかった。全てを捩じ伏せられる力が。

「それが、あんたのペンだろ？」

　そうだね。折れないペンこそが、私の力の全てだった。それしかなかったんだよ。

「あんたが最後に書いたのは、俺への遺書だったな」

　名文だったろ？

「そうか？　SNSで死んだことを報せてくれとか、サブスクの解約をしてくれとか。そんなんだったろ、アレ」

　いやいや。当真勇を永遠に愛するって書いといたろ。

「あー、まーな。でも、そんなことは知ってたし」

　可愛くないなぁ。

「じゃ、まあ逝きますか。手を繋いで」

　うん。やっと門を通れるよ。
　絶対に離さないから。