その人は、黄昏時の公園の砂場にいた。
　長い前髪で両目が隠れていて、裂けた口が赤い糸で縫われている黒ずくめの人物。
　ひとり、おもちゃのティーカップから、さらさらと砂をこぼしている。

「スナエさん？」
「はい」

　男とも女ともつかない声が返ってきた。こちらを見ている様子。

「“あの”スナエさんですか？」
「あの？」
「小学生の間で噂になってる」
「はい。そうですね」

　小学生たちは、スナエさんを面白がり、度々一緒に遊んでいるらしい。地域に、ひとりふたりいる変わり者。ローカルな有名人。
　しかし、その出で立ちは、怪異のようだった。よくこの人と遊べるな、小学生たち。怖いもの知らずか？
　スッとスナエさんが立ち上がると、身長が170㎝くらいあるのが分かった。

「スナエって、苗字ですか？　名前ですか？」
「難しい質問ですね。そもそも、私の名前はたくさんあるんですよ。キリエとかスナエとかカゲエとか」
「本名は？」
「秘密です。一番呼ばれ慣れているのは、スナエです」
「そうですか」

　とりあえず、それでいいか。別に、この人の素性を明かしたいワケでもないし。

「スナエさん、子供好きなんですか？」
「いいえ。どちらかと言えば、苦手ですよ。でも、子供がするような遊びが好きなんです」

　小学生曰く、かくれんぼとか水鉄砲とか爆竹とかで遊んでいるようだ。
　スナエさんは成人してるだろうから、必然的に子守りすることになってるのか。

「あなたは、何故私に話しかけたんですか？」
「興味本位で」
「正直ですね。まあ、見た目が見た目ですからね」

　どうやら、自分の外見を客観的に見られるらしい。

「スナエさんって、公園にいない時は何をしてるんですか？」
「家に籠って仕事をしています」
「なるほど」

　仕事。どんな仕事だろう？　さすがに踏み込み過ぎか？
　質問を躊躇しているのを見て、スナエさんが、ギザギザの歯を見せて笑った。

「仕事で、嘘を煮詰めた汁を売っています」
「嘘？」
「胡乱な職業ですよ」

　職業については、もう話す気はないみたい。

「すいません。質問ばかりして」
「いえ、構わないです。話すのは好きなので」

　社交的だ。だけど、壁を作られているのは感じる。

「そろそろ帰ります。さようなら」
「さようなら」

　スナエさんは、右手を軽く振った。
　公園を後にし、考える。
　要注意人物ではないけど、不審者っぽくはある人。
　スナエさんと、知り合いになった。