可愛いものが嫌いだった。
　母親は、私にフリフリのスカートやハート型のおもちゃのアクセサリーを与えたけれど、私は、それらが嫌いで。
　小学三年生になった頃には、母に、そんな服着るなと言われるような服装をしていた。
　黒地にドクロマークがデカデカと描かれたTシャツは、私のお気に入り。
　それから、ミリタリー系の服も好き。
　だったけれど、成人してから、何故か私は、可愛いものが好きになった。
　大嫌いだったハートモチーフのものも買うようになり、女児が大はしゃぎしそうなシールも集める私。
　そして、先日。とうとう、ドールに手を出してしまったのである。
　楽しい。楽し過ぎる。
　私は、ウィッグや服や小物を揃えて、娘のように思っているドールに与えた。背景ボードも購入し、何枚も写真を撮り、SNSに上げる。
　ドールアカウントで、ドールオーナーさんと繋がりたいタグをつけて投稿をし続けていると、ある人が私に話しかけてくれた。
『はじめまして。三白眼子と申します。ドールのお写真拝見しました。お名前は何と言うんですか？』
　三白眼子さんは、私をフォローしてくれたので、フォローバックしてから、返信をする。私の最愛のドールの名前を。
『可愛いお名前ですね！』
『ありがとうございます！』
　それから、彼女、がんちゃんとは、仲良くしてもらっている。
　楽しく過ごしていた。母から、小言を言われるまでは。

「大人の癖に、そんなものにお金使うのやめなさい。人形なんて。急にどうしたの？」
「はぁ？！　いつ誰がどんな趣味を持とうが別にいいでしょうが！」

　そう言い返した。
　あなたは、私を人形みたいにして。いつだって自分のやりたかったことをやらせて。
　私は、本当に嫌だったのに。
『がんちゃん、母親にドール好きを否定されちゃった』
『えっ！？　大丈夫？！』
『その場で言い返せたのはよかったんだけど、なんか気分が沈んじゃって』
　がんちゃんは、私の話を聞いてくれた。
『ありがとう。元気出てきたよ』
『いつでも話聞くから！』
　後で気付いたんだけれど。彼女から、コーヒーのギフト券を贈られていた。
　ありがとう。私の味方になってくれて。