子供を産んだ後の、先輩の産褥期は壮絶なものだった。
　体が重くて痛くて、強酸のおりものが出る。
　おりものを放置すると家に穴が空いてしまうため、専用のナプキンとおりもの入れを用意した。
　また、先輩は、三日に一回は、火の粉を吐く。

「げほっ………ごほごほっ…………」

　私は、先輩が出した火の粉をフライパンで集めて、流しに捨てた。

「先輩、何かしてほしいことはありますか？」
「この子が寝てるうちに、寝かせて」
「分かりました」

　赤ちゃんを預かり、ベビーベッドへ寝かせる。
　少しぐずついたが、またすぐ眠ってくれた。
　先輩の元に戻ると、ソファーですやすや眠っている。

「おやすみなさい、先輩」

　私は、毛布をかけてから、椅子を持ってベビーベッドの側に行く。
　ミステリー小説の終盤。名探偵が、推理を披露しようとしたところで、赤ちゃんが泣き出した。

「う、うぇ～！」
「はいはい。どうしたの？」

　赤ちゃんを抱き上げ、あやす私。

「はい、交代ね」

　いつの間にか背後に来ていた先輩が、赤ちゃんを抱く。

「よしよし。お腹空いたんだね」

　先輩は、赤ちゃんにお乳を飲ませた。
　こういうところを見ると、先輩は、“お母さん”でもあるんだなぁと思う。

「どうしたの？」
「あ、いえ。私ってちゃんと親の自覚あるのかなって思って」
「うーん。まあ、私が一方的に産んだからねぇ。君は、間違いなくこの子の親だけど」

　私と先輩が両想いだからこそ産まれた子。私たちの娘。

「もしかして、嫌だった？」
「びっくりしましたけど、嫌ではないです」
「よかった」

　先輩は、聖母みたいに笑う。
「マズい。吐きそう」と短く言い、先輩は娘を私に寄越した。

「げほっ……げほっ…………」

　先輩は、鉄製のゴミ箱を抱えて、火の粉を吐いている。辛そうだ。

「はぁっ……はぁっ…………」

　ゴミ箱に蓋をしてから、先輩は洗面所へ行く。
　戻って来た時には、憔悴していた。

「先輩、もうひと眠りしてください。私が、この子を見ていますから」
「ありがとう。よろしくね」

　先輩は、寝室へ向かう。
　ぐずる娘に、私は歌を唄った。

「夕やけ小やけの赤とんぼ。負われて見たのはいつの日か。山の畑の桑の実を小篭に摘んだはまぼろしか」

　我が子は、ぐっすり眠っている。
　私は、娘を揺らしなから、先輩の寝室へ行った。
　先輩は、眉間に皺を寄せて寝ている。
　どうか、あなたとこの子が、健やかでありますように。私は、そう願った。