私の膝の上で、糸色望は、すやすやと寝ている。
　先生が、いつもみたいに「絶望した！」と叫んでから、何故か精神が幼児になってしまったのだ。
　親指をおしゃぶりみたいにしている先生は、私には可愛く見える。
　そもそも、何故私が先生の面倒を見ているのかと言うと。クラスの女子のほとんどが糸色先生のことを好きなので、争いが起こり、全く恋愛をしない私に白羽の矢が立ったのである。
　私は、アロマンティックだから。
　でもね、先生のことは好きなんです。恋愛ではないけれど。

「うぅん」

　先生が、目を覚ました。

「おはようございます」
「おはよう、ございます」
「せ……望くん」
「はい」

　名前を呼んだものの、話題が浮かばない。

「あ、何か飲む？　リンゴジュースならすぐ出せるんだけれど」
「いただきます」
「どうぞ」

　ペットボトルを渡した。
　真夏だから、水分補給は大事。でも、この後どうしよう？
　先生は、あどけない顔でジュースを飲んでいる。
　絶望したり、自殺しようとしたりなんてしない。ただの子供。
　でも、みんな元の先生に戻したいみたい。先生のことを好きな娘たちは、大人の先生じゃないと困るもんね。

「このままじゃダメなのかなぁ？」
「なにがですか？」

　あなたのこと。だって、幸せそうじゃない？

「ごめんね。なんでもないの」
「そうですか」
「なにかする？　しりとりとかオセロとかなら出来るよ」
「オセロで」
「うん」

　先生に先攻を譲り、オセロがスタートする。黒。白。黒。白。
　黒。黒。白。黒。黒。黒。黒。

「負けた！」
「おねえさん、よわいですね」

　角取らないようにしてたから！

「ごめん、つまらなかった？」
「いえ、そんなことないです」

　先生は、望くんは、笑っている。

「勝負事は、やめとこうかな。あや取りとか、どうですか？」
「やります」

　ふたりで、紐を指で取り合う。
　田んぼが出来たり、橋が出来たりした。
　ああ。このままがいいのになぁ。