お題「距離」

　物理的に遠くへ行ってしまった恋人。俺との記憶を失ってしまった恋人。
　足りなかった。何もかも。
　おまえの隣にいたのに、救えなかった。
　この無力さを噛み潰すように、黙々と課題を片付ける。
　ああ、おまえがいたら、哲学絡みのレポートなんてすぐ終わるのに。



お題「光と闇の狭間で」

　右手に死を、左手に生を。
　両親は、生きているのか？　死んだのか？
　答えの出ない問い。
　いつか、真実に辿り着くのが怖いんだ。
　でも、おまえがいれば、オレは大丈夫。
　その“いつか”が来た時は、おまえの隣で。



お題「さよならは言わないで」

　恋人が死んだ。
　でも、これでよかったんだよな？　おまえは、「置いてかないで」と言っていたから。
　あの世で待ってろ。俺も行くから。
　ああ、だけど、おまえは“地獄行き”なんだったか？
　俺のいるところまで会いに来るとも言ってたな。
　ずっと待ってる。



お題「夢と現実」

　夢の中で、女になっていた。
　おまえに、あっさり告白出来たし、順調に付き合いを重ねて、結婚までする。
　そんな残酷な夢を見た。目覚めたオレは、トイレで吐いた。
　植え付けられた異性愛規範が呪わしい。



お題「眠れないほど」

　明日が来なければいいのに。
　そう考えて、夜更かしをしている。どうせ朝は来るんだけど。
　日中にしたことの反省文を、ずっと頭の中で書いている。
　自己嫌悪で死にそうだ。
　おまえにした脅迫が。強過ぎる想いが。捨てられないでいる。
　生まれてきて、ごめん。



お題「逆さま」

　感情が、重たく固く育っていく。
　おまえは、いつもどこか寂しそうで、放っておけなくて。どこかに閉じ込めてしまいたくなる。
　この“好き”は、隠さなくちゃならない。
　今日も、本音は言わずに、おまえに優しい言葉をかける。
　おまえが無垢に笑うから、俺はそれを噛み締めた。



お題「部屋の片隅で」

　ずっと、部屋の角でうずくまっている。
　このまま死んでしまいたい。
　そう考えていたら、スマホに一件のメッセージが届いた。
『元気か？』
　元気じゃないよ。文字を打つ元気もないんだ。
『今から、そっち行く』
『欲しいものがあんなら、連絡しろ』
　オレが欲しいもの。
　君が欲しい。君みたいな人間になりたい。



お題「ありがとう、ごめんね」

　何も言わずに、さよならをすることにした。
　この記憶がなくなれば、オレは別人みたいになるだろう。
　もう、ここにはいられない。
　大好きだったなぁ。



お題「手を繋いで」

　幼い子供の手を引いている。
　その子供は、俺の恋人。の、昔の姿。
　ただ、救いたかった。傲慢かもしれねーが。
　過去のおまえのことも、俺が助けたかった。
　そんな夢から覚めて、握られた手を見つめる。この手を、俺は離さない。



お題「仲間」

　いつものメンツで集まり、飲み会をした。
　酔って眠ってしまった恋人に肩を貸してやり、オレは、ソフトドリンクを飲み続ける。
「おまえら、最近どうなんだ？」
　付き合ってて、どうなのか？　という問いだろう。
「お互いが世界で一番特別ですけど……」と、照れながら答えた。
「それは、よかったな」
「ああ」
「おめでとう」
「……ありがとう」
　おまえたちが祝福してくれるから、オレは心強いよ。



お題「何でもないフリ」

　今日も、オレはお喋りな奴として生きた。
　分かりやすいだろ？　怖くないだろ？
　この先、ずっとこうなのかな。
　嘘はついてない。少し無理をしてるだけ。
　オレは、外で生きなきゃならないから。



お題「心と心」

　魂を燃やすように恋をしているおまえ。
　それは、祟りと紙一重で、おまえは申し訳なさそうにしている。
　おまえは、いつも火元を見せてくれない。見えるのは、煙だけだ。
　俺の気持ちが、段々とおまえに傾いていることを、おまえは知らない。



お題「愛を注いで」

　穴の空いた器に、いくら注いでも意味がない。
　でも、おまえは自分の力で器を直した。
　これからは、ずっと俺が満たしてやるから。



お題「イルミネーション」

　庭に電飾を飾る両親は、今はいない。
　クリスマスイブには、ふたりが料理やケーキを用意してくれてたのにな。
　ふたりを取り残して、季節は巡る。恨み言を吐いても、止まらない。
　独りきりだったら、どうなってたかな。
　溜め息をついて、クリスマス飲み会に思いを馳せた。



お題「雪を待つ」

　このまま、ここにいてほしいから、天気が崩れやしないかと考えている。
　おまえが帰った後のこの家は、酷く寂しいから。
　我が儘を言えない。他人にどれくらい寄りかかっていいのか分からないんだ。



お題「風邪」

　熱が出た。
　おまえが、当たり前みたいに看病してくれるから、オレは深く感謝する。
　こんなに愛情をもらっていいのかと、たまに思う。でも、そんなこと言ったら怒られるんだろうな。



お題「とりとめもない話」

　答えの出ない話は好きだ。
「もしオレが、一冊の本だったなら、おまえはオレを手に取るのかな？」
「おまえが？」
「どうよ？」
「…………」
　オレは、おまえの好きな推理小説じゃない。
「きっと俺は、おまえを読むよ」
　答えなくてもよかったのに。



お題「冬は一緒に」

　ふたりで、同じベッドで眠っていた。
　肌寒い朝、その事実を確認するように、まだ寝ているおまえを見る。起きるまで、ずっと寝顔を見ていた。
「おはよう」
「はよ」
　昨日も、今日も、明日も、愛してる。



お題「寂しさ」

　他人に頼ることを覚えたおまえは、随分と精神が安定している。もちろん、それは嬉しいことだ。
　俺だけに依存して、執着していた頃は、酷かったしな。
　でも、ほんの少しだけ、俺から離れたことが惜しくなる。本当に、ほんの少しだけ。



お題「ベルの音」

　カウンセリングルームのドアに、クリスマスリースがかけられていた。
「失礼します」
　来年が近付いていることが、少し怖い。そういうことを含めて、カウンセラーに話した。
「時は、進む。君たちは、必ずどこかへ辿り着く。大切な人の手を離さないでいて」
　ああ。オレは、アイツの手を握っていたい。



お題「大空」

　空になりたい。綺麗な月を包む夜空になりたい。
　そんな風に、オレがおまえを守れたら。
　おまえに救われたオレだから、おまえを助けるのは、オレがいい。



お題「ゆずの香り」

　冬至。
　両親がいれば、ちゃんと行事に乗っただろうに。
　なにもする気が起きない。ただの寒い日だ。
　布団にくるまっていると、来客があった。
　一階に降りて、玄関の外を覗く。外には、おまえがいた。
　自分用の酒とオレ用の柚子茶を持って。
　独りにしないでくれて、ありがとう。



お題「プレゼント」

　何をあげたらいいんだろうな？
　オレは、おまえに何を渡せる？
　そう考えて出た答えは、パートナーシップを結ぶことだった。
　結婚は出来ないけど、結婚式みたいなことは出来るし。
　オレの人生、全部おまえに懸けるよ。



お題「イブの夜」

　明日渡すプレゼントを眺めている。
　本当に、こんなんでいいのか？
　でも、哲学書以外に思い付かないしな。
　喜んでくれるかな？



お題「クリスマスの過ごし方」

　同い年の仲間と、飲み会をしている。
　オレは、酒は飲めないけど。
　ひとり、素面のまま、酔った男たちを眺めた。
　オレの好きな男は、顔を少し赤らめて、楽しそうに笑っている。その姿が見られるなら、オレはそれでいいんだ。
　そう思いたかった。



お題「変わらないものはない」

　他人が嫌いだったけど、今は違う。
　友達とか仲間とか恋人とか、大切な人たちがいる。
　生きてると、そんなこともあるんだな。
　オレは、これからも生きてく。



お題「手ぶくろ」

　手に息を吐いて暖めていたら、恋人が手袋を片方貸してくれた。空いている手は、繋ぐ。
　その温もりが、オレの心に沁みた。
　気にしないんだな、おまえは。人に見られても構わないんだな。
　オレも、そのうち、そうなれるかな。



お題「冬休み」

　ソファーで眠ってしまった恋人に、毛布をかけて、膝を貸してやる。
　しばらくして、うなされ始めた。
　まただ。おまえの傷は深く、癒えない。
「父さん……母さん…………」
　俺は、指先で涙を拭う。
「心配すんな」
　頭を撫でると、すうすうと眠った。
　眠ってる時くらい、休ませてやりたい。



お題「みかん」

　この都市の特産品のみかんを剥いて、なんとなくおまえに差し出したら、ぱくりと食べた。
　ひとつずつ、そうして食べさせてやると、嬉しそうに目を細めて笑う。
　懐いた猫みたいな恋人。
　俺は、この男のことが本当に好きで、幸せにしてやりたい。ふたりでなら、それが叶うと信じてる。



お題「1年間を振り返る」

　片想いが、また一年積み重なった。
　オレみたいな人間は、恋なんてしてはいけなかったのに。
　いつか、話せる時が来るのかな？
　いつかって、いつなんだろうな。



お題「良いお年を」

　年の瀬の挨拶をして別れたおまえが、もう恋しい。
　今年も、欠けたものは戻らないままだった。
　おまえがいないと、前に歩くことすら出来ない。
　どうか、オレを見捨てないで。