お気に入りの白いシャツが、何故こんなに赤いのか？
　一瞬、オレは、おまえのことを忘れた。

「洸太郎……」

　声が掠れる。
　腕の中のおまえは、動かない。大量の血を流したせいだ。
　悪夢なら、早く目覚めてくれ。
　そう願ったけど。目の前の現実は、変わらない。

「なぁ、置いてかないって言ったよな……？」

　愛してるから、置いて行かないで。
　嫌なんだ。もう、置いて行かれるのは。
　涙で視界が滲む。
　奪わないでくれ。オレから、何も奪わないでください。
　祈っても、無慈悲な現実は変わらない。
　諏訪洸太郎は、死んだ。
　残された男は、葬式に出ることすら出来なかった。
　脱け殻みたいになって、日々の大半を眠って過ごす。
　悪夢のような現実から逃げても、悪夢に捕らわれた。あの日のことを、夢に見る。
　なんでオレじゃないんだ？　オレの方がいらないのに。
　目覚めると、失せていたはずの自罰感情が湧き上がる。両親がいなくなるべきではなかった。おまえがいなくなるべきではなかった。どうして、自分から殺してくれないんだ。
　ふと、スマートフォンを見ると、友人たちからたくさんメッセージが届いていた。
　どれも読む気になれない。
　布団から這い出て、自室を出る。階段を降りて、キッチンへ行く。
　冷蔵庫を開けると、諏訪の缶ビールが入っていた。

「…………」

　家の至るところに、おまえの痕跡がある。専用のマグカップ。ふたつ並んだ歯ブラシ。ヘアワックス。服。
　男は、床に膝をついて泣いた。親を失った子供。恋人を喪った者。世界に取り残されたよう。
　失って、喪って、最後に残るのは、どうしようもない自分だけ。
　耐えられない。
　男は、現実を受け入れるのを拒否した。

「なんだ、そこにいたのか」

　恋人の幻覚と暮らし始める男。
　誰もいない隣に向かって話をして、自分しかいないテーブルにふたり分の食事を用意した。
　夜中。煙草に火を着けて、ベランダに出る。

「今日は、星が綺麗だな」

　迷い込んだ宵闇には、月がない。