お題「永遠に」

　測る物差しがないのに、何故、それを求めてしまうのだろう。
「ずっと、オレとここで暮らそうよ……」
　おまえが、イエスと言うはずがない。だって、おまえは正しいから。
　閉じ込めてしまいたい。おまえのことを。独り占めしたいんだよ。
　でも、結局は束縛出来ない。おまえを愛してるから。



お題「眠りにつく前に」

　願ったことを覚えてる？
　もう目が覚めなければいいのに。
　しかし、オレは目覚めた。
　何かがおかしい。家が廃墟のようになっている。
　家の外は、もっと酷かった。
　広がる廃墟群。人気はない。
　足早に、おまえの家を目指す。
　そこには、やっぱり廃墟があって。人はいない。
　中に入ると、異物を見付けた。缶の中に入った手紙。
「これをおまえが読む頃には、俺は死んでると思う」
　膝から崩れ落ちた。
「死ぬ前に、ひとつだけ。どうか、おまえだけでも生きてくれ」



お題「鏡の中の自分」

　自分の姿を映すものであるはずなのに、そこにいるのは、元気そうな女だった。
　ああ、またおまえか。
　オレと同一の存在。今は亡き影。どうして、ここにいる？
「あたし、素直じゃない男は嫌いなの」
　うるせぇな。これでも頑張ってんだよ。



お題「哀愁をそそる」

　落ち込んでいるおまえの背中が物悲しい。
「どうした？」
「いや、いつものだよ。ただのうつ」
　ただのってことはないだろ。
　俺は、ただ、おまえの隣に座って、じっと待つ。
「なあ、オレが死んだら、おまえはどうする？」
「泣く」
「その後は？」
「生きる」
「よかった…………」
　おまえが、そういうことを訊く時は、本当に精神状態が悪い時だ。
　だから、そっと手を握り締めた。



お題「一筋の光」

　真っ暗闇を歩いていた。
　しばらくして、おまえと出会う。
　それから、おまえに段々惹かれていって、オレは弱くなった。
　そう思っていたけど、今は違う。
　おまえを愛してるオレは、強くなれた。
　もう、おまえの傍を離れないから。



お題「柔らかい雨」

　珍しいこともあるもんだと思った。
　オレを、ベッドの上で組み敷いて、おまえは涙を流してる。
　また、オレのせいだな。
「ごめん。もう言わねぇから……」
　そうやって謝ると、やっとオレの上から降りた。
　オレは、他人のために泣けねぇよ。



お題「あなたとわたし」

　あたし、別に後悔なんてしてないんだけど。
「…………」
　まだ呪われてるんだね。自分に。
　呪いの始まりを覚えてる？
　そう。叔母さん。異性愛規範を植え付けてきた人。
　早く、キスで呪いを解いちゃって。



お題「意味がないこと」

　丁寧に恋心を綴った手紙も、想いを込めて編んだマフラーも、オレという存在も、全て灰になればいい。
　全ては、無意味な繰り返し。
　次は、バレンタインのチョコレートを作って、自分で食べるんだろう。
　バカだよな。
　すくわれたい。



お題「脳裏」

　頭に浮かんだのは、家族のこと。
　置いてかれるってのは、辛いからな。
　オレもそっち側になるのか。
　どんどん、視界が霞む。
　最期に想うのは、おまえのことだ。
　もう呪わないから、安心してくれ。



お題「ススキ」

　ふたりでお月見をした時に思ったんだ。
　おまえが月なら、オレは、その下で爽やかな秋の夜風に揺れる植物になろうと。静かでいられるようになったオレは、月下で佇むんだ。
　だから、ずっと共にいてほしい。
　それだけが、オレの願いだ。



お題「飛べない翼」

　とっくに折れてしまって、地を這ってる。
　でも、泥だらけの手を取ってもらえたから、オレは幸せだ。
　愛してる人がいることが、こんなに嬉しいことだなんて知らなかったよ。
　おまえを失ったら、オレはダメになるんだろう。



お題「スリル」

　バレてる？　バレてない？
　ほんとは、彼が死んじゃって、あたししか生きてないこと。
　気付かれたら、双方傷付く。
　だから、あたしは演じている。あの男を。
　でも、あなたは名探偵だから、いずれ真実に辿り着いてしまうのでしょう。



お題「また会いましょう」

　おまえと出会わない世界を見た。
　そこでのオレは、ずっとヘラヘラ笑ってる。あと、バカみたいに喋る。
　やっぱり、おまえがいなきゃ、どうしようもないままだ。
「さよなら」
　オレは、その世界とお別れすることにした。
　帰ろう。



お題「秋風」

　寒いなって手をすり合わせてたから、手を繋いだ。
「体温低っ」
　俺は、思わず口に出す。おまえは、曖昧に笑っている。
　外でも人前でも、俺たちは繋いだ手を解かなくてもいい。



お題「子猫」

　にゃあ、と小さく猫が鳴いた。
　そうだ。最初は、小さな猫だったんだよ。
　それが、どんどん大きくなって、化け猫になった。
　その怪物は、おまえを貪り喰いたいと哭いている。
　育っていく叶わぬ想いが、オレを喰い殺す日が来るのだろうか？



お題「はなればなれ」

　遥か、遥か引き裂かれて。オレたちは、ふたりになった。
　さよなら。
「もう、何も喋りたくない。貝になりたい」
「待ってよ！　ほんとに行っちゃうの？！」
「………」
　後は、おまえが上手くやってくれ。
　オレは、海深くを目指す。
　ただ、頭の中でおまえが泣いていて、それだけが気がかりだった。



お題「冬になったら」

　雪が街を覆う頃、オレはもういないだろう。
　抱えたものが重過ぎた。
　オレは、ただ生きていたかったんだ。素直に生きたかった。
　だけど、もうおしまい。
　オレ、この街を去るよ。未練はあるけど。
　さよなら。元気でいてくれ。



お題「たくさんの想い出」

　記憶を取り戻したオレは、衝撃を受けた。
　こんなに濃密なものを忘れていたのか、と。
　一度手放してしまった、大切なもの。もう二度と放さない。
　この宝石は、オレだけのもの。傷も、汚れも、大切な過去。
　未来のために、過去がある。



お題「キャンドル」

　連日、よく眠れなくて困っている。
　なんとなく、地元のウェブニュースを見た。
　機関の広報部のコラムを読む。
　安眠に効くのは、ラベンダーのアロマらしい。
　翌日。帰りしなに、アロマを買う。
　眠りについたオレは、ラベンダー畑の夢を見た。



お題「宝物」

　箱に入れて、庭に埋めた。
　誰にも盗られたくないから。
　隠しておくんだ。オレは、もう決めたんだ。
　おまえは、オレだけの“大切”だから。



お題「どうすればいいの？」

　この想いを、どうしたら捨てられるんだろう？
　重くて、重過ぎて、オレもおまえも押し潰す“好き”を、持て余している。
　助けてほしい。救ってほしい。
　誰か。誰か？　おまえじゃなきゃ嫌だ。



お題「夫婦」

　この子の名前は、決まっている。
　私と、愛する夫の子供。
　あなたは、祝福されて生まれて来るのよ。
　私は、音楽を。夫は、哲学を。ふたりは、料理を。きっと、あなたに継いでもらいたくなるのでしょうね。
　でも、それはエゴね。あなたは、自由に生きて。
　そして、幸せになりなさい。



お題「落ちていく」

　真っ暗で底が見えない穴。
　ずっと、その中を落下しているオレ。
　間違えたから？
　間違えたというなら、最初から間違いだったんだ。生まれてきたことが、まず間違い。
　ああ、そうか。
　ここは、廃棄物処理場だ。



お題「セーター」

　寒くなると思い出す。幼い頃、母が編んでくれたセーターのこと。雪の結晶柄のやつ。
「水が凍ると雪になるのよ」
「僕たちは、水なんだよ」
「どういうこと？」
　母は、父が哲学の話をしてるのだと説明した。当時のオレには、よく理解出来なかったが、今なら分かる。
「人間は水分で出来てる。そうだろ？　父さん」



お題「太陽の下で」

　あんなに嫌いだった太陽が、今は嫌いじゃない。
「ねぇ、あんたは私の言ってること分かるでしょ？」
「ああ」
「さっすが！」
　彼女に、バンバン背中を叩かれた。
　恋人の元カノ。一番嫌いだった女。
　もう眩しくないから、友達として付き合っている。



お題「微熱」

　少し熱っぽい。と言ったら、恋人にベッドに押し込まれた。
　体温計で熱を計られ、「寝てろ」と言われる。
　それから、お粥とか果物とかゼリーとかを用意してくれた。
「悪いな、色々……」
「気にすんな」
　優しく頭を撫でる手が、愛しい。



お題「愛情」

　マニア型の恋愛をしていたと思う。
　執着。嫉妬。全ては、自信のなさから来るもの。
　今はただ、美しい花束を渡したい。
　水をくれて、ありがとう。



お題「終わらせないで」

　一冊のボロボロの本を手に取った。
　ある男の一生が書かれている。
　家族に祝福されて生まれた子供が、社会に馴染めず、それでも生きていく物語。
　喪失を抱え、もがき苦しむ物語。
　最後のページには、俺を生涯愛していたと書かれていた。
　ぽつり、と。紙に雫が一粒落ちる。



お題「冬のはじまり」

　その夜は、少しぼんやりしていて、気が付いたら、ファミリーパックのアイスクリームを手にして帰宅していた。
「あー、と」
　別に、ひとりで食べればいいんだけど。
『アイス食う？』
『寒くねーか』
　恋人に当然の突っ込みをされる。
『そういう家なんだ』
　家族5人、みんなが年中アイスを食うんだよ。
『今から行く』
『おう』
　何度でも、この寒さに立ち向かうしかない。



お題「泣かないで」

　おまえは、今日も雨を降らせた。眠りながら。
　その雫を、拭ってやることしか出来ない。
　ずっと傍にいるから。
　だから、どうか。