お題「開けないLINE」

　通知に「さよなら」のメッセージが届いて、開こうとしたら、相手が消えていた。
　恋人が、自分で消えたんだ。
　そして、次の日。おまえは、俺のことをほとんど忘れていた。
　しかも、後日、故郷を去ってしまう。
「さよならって、そういうことかよ」
　本当に、おまえは勝手な奴だ。それでも、愛してる。



お題「心の灯火」

　自分の光が見えてないんだと思った。
　おまえの本質は、煙じゃない。炎だ。
　その炎が、俺は好きで、ずっと見ていたいと思う。
　俺に月明かりを見出だすおまえは、自分の炎の煌めきに気付かない。
　でも、互いを明かりだと考えて、俺たちは一緒に生きていくのだろう。



お題「些細なことでも」

　ただ、少し寝不足だっただけ。
　それを敏感に察知して、労るおまえ。
　申し訳なくなる。
「ごめん。オレ、大丈夫だから」
　そう言ってみたものの、看過されるはずがない。
　おまえの大丈夫は信用ならないと言われた。
　そりゃ、そうだ。
　それじゃあ、オレは遠慮なく甘えさせてもらおう。



お題「きらめき」

　この世界は、いつからこんなにキラキラしていただろうか？
　オレの世界は、モノクロで、薄暗いものだったはずなんだけどな。
　壊された世界を、ふたりで直してきた。少しずつ。かつてとは違う輝きになったここは、大切な居場所。
　オレの居場所は、あの狭い部屋だけじゃなくなったんだ。



お題「貝殻」

　貝のように黙っていられたら、よかったのに。
　お喋りな貝の中身は、空っぽ。
　オレは、虚ろな脱け殻。
　空虚な言葉を吐き続ける。全てを煙に巻き続ける。
　でも、おまえは名探偵だから、オレの真実に気付いてしまうんだ。
　だから、本当に大嫌いだったよ。



お題「時を告げる」

　小夜啼鳥が鳴いている。
「ごめんなさい…………」
　隣で眠る恋人は、謝り、涙を流した。
　その涙を親指で拭い、頭を撫でてやる。
「おまえは、悪くない」と囁いた。
　救いたい。全ての敵を遠ざけてやりたい。
　おまえの心に潜れるなら、そうするのに。



お題「踊るように」

「好き」を肯定されたから、跳び跳ねて喜んだ。
　この祟りみたいな想いを、持っていてもいいんだ。捨てなくてもいいんだ。
　たったそれだけで、天にも昇れる気になった。
　手の中にあるボイスレコーダーを眺めて、ニヤリと笑った。



お題「胸の鼓動」

　生きてるのか不安になって、おまえの胸に頭をつける。
　とくとくとくとく。心臓が鳴っていた。
　眠っているだけ。それだけ。
　でも、前に眠ったまま目覚めなくなりそうなことが起きたから、心配してしまう。
　睡眠薬をオーバードーズし、倒れていたおまえを発見したのは俺だ。
　愛してるから、置いて行かないでくれ。



お題「世界に一つだけ」

　世界からひとつだけ、色を失った。失ってしまったから、どんな色かも分からない。
　君なの？
　失くしたのは、君の色。オレとは関係ないはずの君。
　落としてしまった？　忘れてしまった？　何も思い出せない。
　それでも、君に会いに行こうと思った。



お題「喪失感」

　あの日、失くしたものは、なぁに？
「大好きな両親。オレの居場所」
　あの日、失くしたものは、なぁに？
「平穏。かけ替えのない日常」
　あの日、失くしたものは、なぁに？
「無口な自分。怠惰なオレ」
　あの日、手にしたものは、なぁに？
「友達。大切な他人」
　あの日、手にしたものは、なぁに？
「親友。オレの月明かり」
　あの日、手にしたものは、なぁに？
「恋人。世界で一番、特別な奴」
　どうかもう、失くさないでね。



お題「カレンダー」

　カレンダーの数字が変わり、オレの仕事も変わった。
　オレは、兵士をやめたんだ。これからは、メディア対策室の一員になる。
　悪魔の代弁者。それが、オレの新しい役割。
　実にオレ向きじゃないか？
　オレは、この組織が嫌いだし、ずっとムカついてたんだから。
　さあ、会議の時間だ。悪魔になってやろうじゃねぇか。



お題「本気の恋」

　嘘つきじゃないから、本気だと信じてもらえた。本気で祟っていると分かってもらえた。
　時々は、この恋と名付けた想いを捨てたくなったけど、結局は大事に抱えている。
　呪詛を吐くように、好意を告げた。祟るように、おまえを恋慕っている。
　ろくでなしの恋。



お題「夜明け前」

　暗い。怖い。助けて。
　泣き叫んでも、誰にも届かない。
　お父さん、お母さん、どこ？
　オレ、どうしてひとりなの？
　寒い。辛い。痛いよ。
　なんで、こんなことになったの？
　オレが悪い子だから？
　夜が明けて、雨が止んだら、帰って来てね。



お題「命が燃え尽きるまで」

　死ぬ時まで、燃えている。この情念のようなものは、ずっと煙を吐いている。
　煙があるということは、火元があるということ。男の本質は、炎だった。決して消えない炎だった。
　燃え盛る男は、ひとりでいる。ずっと、そうだと思っていた。
　しかし、炎に包まれると知りながら、男を抱き締めてくれた者がいる。
　だから、死ぬ時まで、おまえの隣で燃えている。



お題「君からのLINE」

　死人からメッセージが届くようになった。日に一度、零時きっかりに。
『よう、元気か？』
　何かの間違いか、あるいは自分の妄想かとも思ったが、違うらしい。
『元気だ』
『おまえよりはな』
　そんな軽口を叩いてみた。
　次の日、返信が届く。
『そりゃ、よかった』
『もっとメッセージ寄越せよ』
　寂しいだろ。
　翌日の返事は、『死者の世界の決まりから、仕方ないんだよ』だった。
　この奇妙なやり取りを、いつまで続けられるのか？　怖くて訊けなかった。



お題「空が泣く」

　雨粒が頬に当たって、不快になった。
　雨は嫌いだ。頭が痛い。
　透明なビニール傘を差して、家へと急ぐ。
　やがて、ザーザー降ってきた雨は、オレの日常を奪った音に似ていた。
　進路変更。おまえに会いたい。



お題「花畑」

　ひまわり畑の中に消えそうな奴。俺の恋人。
　大丈夫、大丈夫って言いながら、溺れそうな男。
　信用出来ない語り手のおまえ。信頼はしている。
　最近は、「愛してる」の花束を渡して、笑うおまえ。
　その花束で、そのうち花畑が出来そうだ。



お題「夜景」

　全部投げ出して、遠くへ来た。
　寒空の下で、丘から見る景色は美しかったけど、ここにはおまえがいない。
　見せてやりたい。叶わないけど。
　おまえは、そこから逃げないだろうから。
　さよなら。いつか、心の整理がついたら、おまえの元に帰るよ。
　その時は、思いっきり殴ればいい。



お題「時間よ止まれ」

　時間を戻したかった。家族が揃っていた、あの頃に。
　でも、今は、こうも思う。
　時よ止まれ。
　止まった時の中に、おまえを閉じ込めたい。
　それが出来たら、オレは実行するだろう。
　時の檻におまえを入れて、隠してしまうのだろう。
　他人に奪られるくらいなら、そうする。



お題「大事にしたい」

　慈しむって、どういうことですか？
　かつて、両親がオレにくれたものですよね、きっと。
　大切な人がいるんです。世界で一番特別な人です。
　愛してるんだと思います。今では、愛してます。
　アイツが愛してくれたから、オレは何かを返したいです。
　この想いを花束にして、渡したいんです。
　一生、幸せにします。



お題「秋恋」

　人肌恋しい季節になっていくのかな。
　でも、皮膚って邪魔だよな。
　なんでオレとおまえが別れてるんだろうって、たまに思うよ。
　恋人以外なら、なんでもよかったとも考える。
　親子とか、兄弟とかさ。
　まあ、そんなことは叶わないんだけど。



お題「声が聞こえる」

　死んでしまおうと思った。
　だから、マンションの一番上の階に来たんだ。
　階段の踊り場から、柵を乗り越えたら、あと一歩。
　だけど、おまえの声が耳元を離れない。
　おまえは、「どこにも行くな」と言った。
　オレは、最後の一歩を踏み出せなくて。夕闇の中で、泣いている。



お題「ジャングルジム」

　天辺まで登れば、どこまでも行ける気がした。
　ジャングルジムの一番上に座り、沈む夕日を眺めている。
　なんとなく、両親は天国にいるんじゃないかと思って。そうした。
　見上げた夕空に、手を伸ばす。
「雨が止んでも、夜が明けても、帰って来てくれないんだな」
　独り言は、風の音に拐われて消えた。



お題「形の無いもの」

　それは目に見えず、触ることも出来ないもの。
　でも、確かに受け取ったもの。
　両親から。祖父母から。おまえから。
　だから、オレもそれを返したい。
　オレには、作れないと思っていたもの。
　だけど、最近は不恰好だけど作れるようになったんだ。
　今日も、この一粒の光を、おまえに捧げる。



お題「窓から見える景色」

　病室の窓は、ほんの少ししか開かないよう作られていた。患者が逃げ出さないようにだろう。
　精神科病棟の一室で、オレはひとりで考え事をしている。
　また居場所を失くすんだな。
　窓の外は、暗雲が立ち込めていた。
　オレの先行きを暗示しているかのようだ。
　上から処分が下されるまで、オレには何が出来るのだろう？



お題「秋🍁」

　読書の秋。ふたりで、座った姿勢でお互いの首元に腕を回し、本を読んでいる。
　オレは、いつも通り哲学書で、おまえは推理小説。
　キルケゴールが、オレに「絶望」について語りかける。
　一方、おまえは、どこかの名探偵と一緒に事件の謎を追っている。
　だけど、オレたちは一緒にいて、あまつさえ抱き合っているワケで。見てる世界が、あまりにも違うけど、物理的な距離はない。
　不思議な読書会は続く。



お題「通り雨」

　雨に降られて、オレは煙草屋の店先で足止めを食らった。
　どうして、こんな目に遭うんだか。雨は嫌いだっつってんのに。
　雨脚が強くなり、いよいよ立ち往生するしかない。
　そこに、おまえが通りがかって、オレに傘を差し出してくれた。
　いつでも傘になってくれるって、マジだったのか。



お題「別れ際に」

　何故、引っ越すオレのところに君が来たのか分からない。
　君は、何かを言いたそうで。でも、絶対に言わなそうで。変だ。
「さよなら」と言ったら、君は悲しそうな顔をする。
　ただの知り合い相手に、どうしてそんな表情をするんだろう？
　オレはオレで、その疑問は口にしなかった。



お題「静寂に包まれた部屋」

　眠っているおまえを見ている。
　オレは、しょっちゅう魘されてるらしいけど、おまえはそんなことない。
　静かに、穏やかに寝ている。
　ぎこちない手つきで、頭を撫でた。
「いつも、ありがとう」
　ぽつりとこぼした言葉は、部屋の空白に溶ける。



お題「きっと明日も」

　ずっと喪失を抱えているけど、オレは大丈夫だ。
　今日も、明日も、明後日も、おまえが隣にいてくれるから。
　悪夢を見る夜には、手を握ってくれる。雨の日、傘を差してくれる。
　本当に、ありがとう。
　おまえが困っていたら、オレが手を差し伸べるから。だから、オレを呼んでくれ。