お題「梅雨」

「雨は嫌いなんだ。頭痛がするから」
　生前、おまえは、そう言っていた。
　梅雨入りしたここにおまえがいたら、さぞ苦い顔になったことだろう。
　いつもなら、煙草に火を着けて供えるが、この時期はしない。代わりに、缶ビールを一本供えた。
　空が泣いてくれているから、俺は泣かない。



お題「正直」

　オレの名前って、正直者っぽいよな。
　全然そんなことないって、おまえは骨身に染みてるだろうけど。
　親の祈りを、オレは踏みにじってるのかな？
　おまえは、オレの光だから、ぴったりな名前だ。
　ただ、オレは自分の“好き”しか口に出来なくて。オレの“好き”は、“呪言”だから、ずっとずっと、おまえに迷惑かけてる。
　だけど、おまえといれば、オレは…………。
　救われてるよ。本当に。



お題「失恋」

　一度、恋を失ったことがある。
　おまえが、記憶を封印されてしまった時。おまえは、俺との思い出をほとんど失い、しつこく言い続けていた“好き”も失くした。
　おまえの心を守るため。病んだ精神を治すため。そうやって、聞き分けのいい振りをするしかなかった。俺には、どうしようもないことだから。
　おまえのことを、救えなかった。手のひらから、こぼれ落ちてしまった。
　でも、おまえは、案外しぶとくて。自分で自分を拾い集めて、俺の元へ来た。
　俺は、おまえに救われたんだ。



お題「狭い部屋」

　箱の中に閉じ込められた。
　犯人は、もちろん、おまえ。あんなに、俺の身に起きた命の危機を気にしていたのに。いや、“だから”なのか。
　この箱の中には、必要なものはなんでもある。おまえが用意してくれるから。
　ただ、俺を守りたくて。安心したくて。きっと、そう考えて、おまえは俺を囚えている。
　俺への好意だけで動くおまえだから。俺への愛情はないと言っていたおまえだから。いつまでも祟ると宣言したおまえだから。
　おまえへの情があるせいで、俺は縄抜け出来ずにいる。



お題「誰にも言えない秘密」

　おまえが俺を嫌いたかったことを、実は知ってる。
　寝言で「嫌い」と呟いたから、なんの夢を見ていたのか訊いた。そしたら、「おまえ」と言われた。
　ああ、俺のことを嫌いたいんだな、と。そういう真実に辿り着いたことを、俺は決して言わない。
　言えば、おまえが傷付くからだ。
　水面下でもがいてることくらい、見逃してやれるが、きっとそれも嫌がるんだろう。



お題「最悪」

　この最悪な感情に、オレは“恋”と名付けた。
　別に、“祟り”でもよかったし、“呪い”でもよかったんだけど。
　嘘にはならないけど、真実でもないことばかり口にしている。
　全てを煙の中に隠して、いつもヘラヘラ笑って。バカ過ぎる。
　こんなバカを、隣に置くなよ。近寄るな。傍に来ないで。
　ド屑。見捨てられたら、死ぬ癖に。



お題「世界の終わりに君と」

　その人は、「悪りぃ」と謝った。
「なんで謝るの？」
「よく知らない奴と、最期の時を過ごさせちまってるから」
「確かに、君のことよく知らないけど……」
　でも、何故だろう？　なんだか安心する。
　世界の終わりに、君が隣にいるのが、なんだか嬉しい。
「ありがとう」
「なんで、礼？」
「オレを選んでくれて、ありがとう」
　そう言ったら、君は、くしゃりと笑って、オレの頭を撫でた。
　あの世でも、よろしく。



お題「岐路」

　ここは、別れ道。このまま家に引きこもるか、外へ出るか。
　結論。オレは、外へ出た。
　そこでオレは、おまえに出会い、おまえを呪わしく想ったんだ。
　ずうっと、“好き”だけに突き動かされて、生きている。だけど、おまえと出会わなければ、ひとりで歩いて行くことは出来なかっただろう。
　災難だな、おまえは。



お題「朝日の温もり」

　眩しい朝日が嫌いだった。けど、おまえは、月明かりだったから。オレは、居心地がよかった。
　段々と光に慣れてきて、今では陽光も平気だ。
　その温もりを、おまえと分かち合えることが不思議で。嬉しくて。時々、泣きそうになる。
　どこまでも手を引いてほしかったけど、さよなら。
　ごめん。ありがとう。
　次に会うオレは、今のオレじゃない。



お題「やりたいこと」

　死ぬまでに何がしたい？
　オレは、なぁんにもないよ。前は、な。
　今は、ただ、おまえと肩を並べられる人間になりたい。それで、ずっと隣にいたい。それだけ。
　オレの思考は、答えを出せないものだけど、いつか必ず答えに辿り着くおまえのことを、応援することは出来るんだ。
　オレだって、たまには素直になんだよ。



お題「街」

　この場所しか知らない。この街の外へ出たことがない。
　オレの世界は、狭い。前は、もっと狭かったけど。家の中だけが、オレの居場所だった。
　今は、大学の喫煙室とか、仕事場の仮眠室とか、おまえの部屋とか。そういう所が、自分のいていい場所だと感じる。
　どうか、もう居場所を奪わないで。



お題「好き嫌い」

　どうして、こんな単純な話を複雑怪奇にしちまうんだ、おまえは？
　好きなら、好き。嫌いなら、嫌い。それでいいだろ。
　なのに、おまえは、「大好き」だとか「嫌いたかった」とか「愛せない」とか「祟り」とか言う。
　おまえの考えてる“愛の定義”とやらのことは知らねーが、なんでそんなに自罰的なんだ？
　いつになったら、おまえは自分のことを赦せるんだよ？



お題「あじさい」

　紫陽花の花言葉は、無常。
　かつて、オレの日常は奪われた。それを取り戻すことは、自分では出来ない。
「おまえは、オレの傍を離れて、真実を追い求めるのか？」
　隣で眠っている恋人に問いかけた。
　オレは、おまえとは行けないよ。
　いつか、オレの日常が引き戻されても、もう前のままじゃない。オレには、おまえがいて。友人がいて。仲間がいる。
　それが日常。こんな風に変わったオレを、両親が見たら、なんて言うだろう？



お題「あいまいな空」

　快晴でも曇りでもない空を見て、おまえのことを思い出した。
　おまえは、曖昧なのが好きで。白黒はっきりさせるのが苦手だ。
　全てを煙の中に隠しておきたいのに、嘘がつけないおまえは、やっぱりバカみたいに単純で複雑だから。
　ずっと、目が離せない。目を離したら、煙みたいに消えそうだ。



お題「好きな本」

　哲学書が好きだ。永遠に答えの出ないことを考えるのが好き。
　推理小説が嫌いだ。真実に辿り着いてしまうから。
　オレとおまえは、なんで仲良くやれてんだろうな？　まあ、おまえが善い奴だからか。
　こんなにも相性が悪そうなのに、オレたちは、ふたりでいる。
　そのことは、奇跡みたいで、深い傷を塞ぐ絆創膏みたいで、月の光のよう。



お題「1年前」

　一年前は、こんなことになるとは思ってなかった。
　これは、永劫の片想いだと思っていたから。
　なんで、こんなろくでなしの手を取った？

“おまえが、俺じゃないから”

　そう答えられたことを、昨日のことのように覚えている。
　哲学的だ。それは、オレの領分だろうが。
　全然違うふたりは、今日も一緒にいる。



お題「未来」

　未来予知？　可能性の分岐？　なんだか知らないが、おまえにはオレの死が視えてたんだろ？
　オレは、殺されるはずだったんだろ？！
　どうして死なせてくれなかったんだよ。
　アイツが拐われた、こんな現実にいるくらいなら、死んだ方がマシだ。
　何もかもが、呪わしい。
　オレは、また取り残されたのか。
　目先の絶望で、人は死ねるんだぜ。



お題「落下」

　どこまでも落ちていく。深く、深く。暗い、暗いところへ。
　おまえがいない。近くにいない。隣にいない。傍にいない。
　どこにいるかも分からない。
「置いて行かないで…………」
　オレの泣き言も聴こえるはずがない。
　光を奪われた世界には、一筋も灯りがないんだ。
　ひとりじゃ立てないよ。助けてよ。
　おまえがいないと、オレは…………。



お題「相合傘」

　人がふたり。傘はひとつ。
「入れよ」と言われて、おとなしく傘に入った。
　歩調を合わせて歩く。
「…………」
　いつもなら。いつもなら、そう。オレがペラペラ喋るんだけど。
　なんでか、何も言えないでいる。
　そのまま、オレの家に着いて、ようやく口を開いた。
「上がってけ」と。
　素直に提案を呑むおまえの右肩が濡れていて、オレは、堪らない気持ちになった。



お題「あなたがいたから」

　私は特別にはなれない。あなたのせいで。
　彼の恋人。私の恋敵。
　いくら泥仕合を繰り広げたところで、運命は私を選ばないだろう。
　それでも、これは、私が死ぬか、あなたが死ぬかの闘いだ。
　負けたくない！　生きたい！
　でも、ダメだったね。
　私の首を絞める腕が、震えている。
　愚かな子。



お題「好きな色」

　好きな色？　特にない。でも、金髪は好きかな。
　おまえの色だから。
　オレの茶髪は、地毛だしなぁ。染める気はないな、メンドーだから。
　オレなんて、空白みたいなもんだよ。
　おまえが染めればいい。



お題「日常」

　この戦時下が、日常なんだってさ。クソ食らえ。
　でも、戦時下だってことを、みんな努めて忘れてる。少なくとも、オレはそう。
　少年兵を部活に誘うみたいに募って、日々防衛を任せる。
　そんな都市なのに、人口の流出は少ない。そういう場所なんだ、ここは。
　オレが、おかしいのか？
　そうなんだろう。“適応”出来ないのなら、ここに居場所はない。
「走り続けなくては、この場所に留まれない、か……」



お題「子供の頃は」

　家族にしか懐かない子供だった。
　不登校だったし、友達なんていないし、恋なんてしないと思ってた。
　ある頃から、外に出たら、人の振りをするので精一杯。そんな日々。
　その中で、おまえに出会った。苦手だったよ。
　面倒見がいいところも、頭がいいところも、勝負強さも、何もかもが憎らしかった。
　正しい人って、怖い。オレは、正しくないから。
　善人が、天国行きのチケットを持っているとしたら、オレはどうなる？
　だから、ガキのオレは、あの世なんてものはないということにした。
　ある日、オレは、おまえへの恋心を自覚する。
　地獄って、ここのことだったんだ。



お題「1年後」

　そんな先のことは知らねぇよ。
　明日のことだって分からねぇのに。
　オレは、自分が大人になれると思ってないガキだったんだぜ？
　あーあ。だいたい、答えを出すのが苦手なんだよ。
　ただ、これからも、おまえといられりゃいい。



お題「繊細な花」

　その花は、ガラスで出来ていた。
　その花は、時が経つに連れて、ひびだらけになった。
　その花は、ある日、粉々にされた。
「美しくないね」と、彼は自嘲する。
　もう綺麗じゃない。もう誰にも見られたくない。
　でも、それを見付けた人は言った。
「まだ燃えてる」「直せる」「俺が手伝う」と。
　かつて美しい花だった粉を、炉に入れて、もう一度咲かせよう。
　そう思えた彼は、幸せ者だ。



お題「君と最後に会った日」

　君と最後に交わした言葉。
「消しゴム貸して」「うん」とかだっけ？
　そんな相手のことが好きかもしれない。何かの間違い？
　遠い人なのに。物理的にも、精神的にも。
　故郷は遥か、遠く。関係性は、薄く。
　何故か、心に穴が空いているような気がするんだ。
　大切なパーツを落としたような。
　一体、何が欠けているのだろう？



お題「ここではないどこか」

　どっか連れてって。
　あの女の声がする。甘ったるくて、少し寂しげな。
　でも、この声は、オレにしか聴こえないはず。
「なぁ」
「ん？」
「……なんでもない」
　ここから、おまえが連れ出してくれるワケがない。ここを出ることがあるとすれば、きっとオレはひとりだ。
　ねぇ、どっか連れてって。
　うるせぇな。言えるか、んなこと。



お題「夏」

　影の下に逃げても、日の光は容赦がなく。本当は、逃げ場なんてないんだって思い知る。
　コンビニで、アイスクリームをひとつだけ買う。
　前は、家族みんなの分も買っていたっけな。
　帰路を歩きながら、ソーダ味のアイスを齧る。
　ほとんど脱け殻の自宅に帰ると、メッセージが届いた。
『もうすぐ行く』
　返信をする前に、インターホンが鳴る。
　少し、ソーダがはじけるみたいな気持ちになった。



お題「入道雲」

　今年の夏も、似たような夏。
　日射しにうんざりして、デケェ雲見て、ひまわり畑を横目にして、アイス齧りながら、独りきりの家に帰る。
　よく、考えることがある。この日常を壊す方法。
　例えば、おまえに「好きだ」と告げてみるとか。
　でも、壊せないままでいる。この手で終わらせるまでもなく、日常なんてものは、どうしようもなく壊されてしまっているし。
　ただ、オレは、かつての夏の残りカスを握っている。



お題「赤い糸」

　この世界が運命で編まれているのだとしたら、それは残酷なことだと思う。
　おまえの運命は、たくさんの人の元へと繋がっていて、オレもそのひとりなんだろう。
　糸が見えなくて、よかった。見えていたら、オレという祟りは、自分のもの以外は全て切っていただろうから。
　出来ることなら、オレの糸でおまえを絡めとって、閉じ込めてしまいたいよ。