この世界には、“もの”が多過ぎる。
　人間、者。物品。化物。人の残滓、幽霊。
　それらの区別をつけるのが、ワタシは上手く出来なかった。昔の話。
　ワタシは、世界に“狂っている”という烙印を押された。
　確か、アレは、ワタシが二十歳くらいの頃。
　アナタは、ワタシを理解しようとしてくれたけれど、臆病で卑屈なワタシは拒絶した。
　ひとりでいたかったよ。生きていくので、精一杯だったよ。

◆◆◆

「ついて来るな……」
「でも、先輩。夜道は危ないですよ」
「そういうのは、女の子にしたら？」
「僕は、砂絵先輩が心配なんです」
「そこ」

　ワタシは、後輩の隣を指差す。

「はい？」
「逆さ吊りの女がいる」
「……ッ！」
「そっちの公衆電話ボックスの中には、腕が10本蠢いてる」

　古びた電話ボックスを指差した。

「こんなに世界が違うのに。オレより、キミの方が危ないかもしれないのに」
「それでも、僕は……！」
「とにかく！　ほっといてくれ！」

　ワタシは、走って逃げる。
　過ぎていく外灯には、気持ち悪いくらい蛾が集っていた。
　自宅のあるマンションの正面玄関口の前まで来る。

「はぁ……はぁ…………」

　扉を開いて、中に入った。そこは、血塗れの部屋だった。

「ひっ…………」

　どうして？　なんで？
　後ろを振り向く。扉がない。閉じ込められた。
　血塗れの密室は、ひとり暮らしの者のワンルームアパートのよう。
　ベッドの上に、黒いスーツが脱ぎ捨ててある。
　ザーザーと、水音がした。浴室に影がある。

「楽しい楽しいお仕事。楽しい楽しいお仕事。楽しいお仕事は人殺し」

　男の歌声。
　人殺しの、家？

「……誰？」

　ぴたり、とシャワーの音が止まる。
　いない。ワタシはいない。口を塞ぎ、息を止めて、動かないようにする。

「見たな？　俺の心の中」
「ひぃっ！」

　目の前に、突然ナイフを持った男が現れて、ワタシは腰を抜かす。

「覗き見……赦さない……」
「帰ります！　帰らせて！」
「あの世行きだ……」

　嫌だ。死にたくない。死にたくない！
　鞄。鞄の中に。アレを、アレを。

「うるせぇ！　オレは帰るんだ！」

　袋を破り、清めの塩を撒く。

「ひひひひひひっ！」

　男が笑い、ぼやけていった。瞬きの間に、血塗れのワンルームではなく、塩の撒かれた玄関の中に景色が変わる。

「なんだったんだよ……」

◆◆◆

「それでそれで？　そのお部屋は、なんだったの？　砂絵ちゃんは、どうして、そこに入っちゃったの？」
「今なら分かるのですが、その部屋は、人殺しの幽霊の心象風景の中でした。扉を開くという行為は、異界に繋がりやすいのです。他にも、トンネルや鳥居を潜るとか、壁と壁の隙間を通るとかでも、起こります」
「そうなんだ！　城井、砂絵ちゃんが無事で嬉しい！」
「ありがとうございます。こ、こんな話しか出来なくて申し訳ないです……」

　友人に出来る話の手札が少な過ぎる。ワタシ。

・オタク語り(城井さん相手だと封じられる)
・恐怖体験
・ハニーの話
・天気とか時節の、どうでもいい話(これは酷過ぎるので封印)

　これだけ。

「城井さん、すいません」
「なんで謝るの？　城井、砂絵ちゃんが話してくれて嬉しいよ？」
「そ、そうですか。よかったです。次は、もう少しマシな話を考えます……」
「また、お話聞かせてね！」
「はい」

　休憩時間が終わり、ワタシたちは、仕事に戻る。
　やっぱり、もう少し明るい話を探しておこう。