ひとり、真っ白な部屋で目覚めた。
　ここは、どこ？
　そう思っていると、ドアがノックされる。

「失礼します」
「えーと……」
「まあ！　大変、先生を呼んで来ますね」

　看護師さんだ。ここは、病院？
　やって来た医師によると、私は、1ヶ月間意識不明だったらしい。なんでも、私のように倒れていた人は、私以外はもう起きて退院したとか。

「何か、質問はありますか？」
「あの、キツネガサキヨイって誰ですか？」

◆◆◆

　記憶障害。私は、私のことを何ひとつ覚えていない。
　男。20歳。誕生日は、4月11日。牡羊座。春には、大学3年生になる。哲学科に在籍。身長、174cm。体重、61kg。
　どれも、自分のことだという気がしない。
　それに、この部屋。私の部屋。
　自作らしい絵。ボトルシップ。ミルクパズル。古びたレシピノート。待ち受けが狐の画像になっているスマートフォン。
　人物像が見えて来ない。何が趣味なのか、分からない。

「宵さん」

　襖が開く。

「……あ、はい。あなたは？」
「狐ヶ崎花。あなたの母です」
「お母、様？」
「はい」
「すいません。何も覚えてなくて……」
「あなたの大切な人が来ています。会いますか？」
「大切な人？」
「宵さんの恋人です」
「恋人……？　が、いるんですか？」
「ええ」

　こんな人間に？　こんな空っぽな人間に？

「会います。話したいです」
「こちらにお呼びします。ふたりで、話すといいわ」

　母が去り、しばらくして、ひとりの男の人が来た。

「こんにちは。ええと、すいません、お名前は？」
「こんにちは。五藤陽一、です」
「よういちさん。あ、陽一さん、ですね」

　スマホに連絡先が登録してある。

「宵くん…………」
「はい」
「ごめんね」

　抱き締められた。なんだか、懐かしい心地がする。

「どうして謝るんですか？」
「きみが大変な時に、何も出来なかったから」
「そう、ですか。私の家、私のせいで、めちゃくちゃになったみたいで……」

　抱き締め返していいのか分からず、私は何も出来ない。

「砂江さんが内緒で教えてくれたんだけど、宵くんは、神様に操られていたんだって」
「その神様を喚んだのは、私だろうと聞きました。だから、私のせいなんですよ。きっと、罰なんですね。全部忘れてしまったの」
「そんなことない。宵くんは、いつも人のために、狐ヶ崎家を変えようとしていたんだよ」
「私、そんな立派な人間じゃないですよ。だって、こんなに空っぽなのに……」

　陽一さんの抱き締める力が強くなった。

「宵くんは、ずっとその空っぽを埋めるために頑張っていたよ。いつも、誰にも心配させないように、笑顔で」

　何故か、涙が出てくる。悲しいのか、嬉しいのか、よく分からない。
　この、暖かな日だまりのような人が、私の恋人？　本当に？　そんなことが、ゆるされるの？

「私……私は……ゆるされるなら、もう一度、あなたに恋をしたいです……」

　恐る恐る、あなたの背中に手を回した。