おにいさま。さいきん、おみかけしないけれど、どうしたのだろう？
　わたしは……あれ？　わたしは、だれだっけ？

「すいません」
「はい。どうされました？　狐ヶ崎さん」
「きつねがさき……それが、わたしのなまえですか……？」
「え、ええ……」
「あなたは？」

　しらないおんなのひと。

「私は、看護師ですよ。戸村といいます」
「かんごしの、とむらさん」
「はい」

　わたしは、いったい……？
　この、まっしろなへやに、いつからいるのだっけ？

「ここは、どこですか？」
「狐ヶ崎の別宅ですよ。あなたのためのお家です」
「おうち。おとうさまと、おかあさまと、おにいさまは？」
「お兄様は、本宅にいらっしゃいます」
「おにいさまだけ？」
「お父様とお母様は、隠居されて、田舎で過ごされています」
「いんきょ……？」

　いんきょってなんだろう？

「あら、もうこんな時間。お昼ご飯を持って来ますね」
「おひる……」

　おなか、すいたかな？　よくわからない。
　ベッドのうえには、スライドさせられるテーブルがある。いつも、ここでしょくじをしていたのだっけ？

「いつも、かぞくでしょくじをしていたのに」

　そうだ。おとうさまと、おかあさまと、おにいさまと。しょくじはいつも、かぞくがそろっていた。

「まどのそと。もみじがある」

　あかくて、きれい。

「なにか、わたしは…………」

　たいせつなことを、わすれているような？

「お昼ご飯、お持ちしましたよ。秋刀魚の骨は、全て取っておきましたからね」
「……ありがとうございます、とむらさん。いただきます」
「どういたしまして。そうそう、今日から新入りのお手伝いさんが来ましたよ。後で、挨拶に来るはずです」
「おてつだいさん」
「まあ、丁度来ましたね」

　ドアがひらく。

「失礼します。初めまして、如月と申します。よろしくお願いいたします、狐ヶ崎さん」
「きさらぎさん……よろしくお願いします……」

　しらないおんなのひと。きさらぎさんは、おじぎした。

「いけない、お茶を忘れたわ。如月さん、ここをよろしくお願いします。すぐ、戻ってきますから」
「は、はい……！」

　きさらぎさんと、ふたりきりになった。
　そうだ。わたし。わたしの、なまえ。

「きさらぎさん、わたしのなまえ、なんというのでしたっけ？」
「あなたは、狐ヶ崎さんです……」
「みょうじではなくて、なまえがしりたいのですが」
「あなたは……あなたは、狐ヶ崎翳雄さんです……」
「きつねがさき、かげお？」

　きつねがさきかげお。そうか、私は、狐ヶ崎翳雄だ。

“翳雄！　何度言ったら分かるんだ！　お前は、狐ヶ崎の次男だろうが！”
“おい、翳雄。お前、狐ヶ崎家の者として恥ずかしくないのか？”
“翳雄さん。母には、あなたをどうすることも出来ないの……”
“翳雄様は、もっと、しっかりしてくれるといいのだけれどね”
“翳雄様には、なぁんにも出来ないのよ”
“愛してるよ、翳雄さん。だけど、さよなら”

「あ……ああぁ…………！」
「ひっ！」

　父の叱責。兄の罵倒。母の嘆き。女中たちの陰口。恋人との、別れ。
　全部、思い出した。
　気持ち悪い。殺した生き物がテーブルに乗っていたから、床に捨てた。

「きゃあっ！」

　キサラギさんの悲鳴に、ハッとする。

「ごめんなさい。ごめんなさい。私が馬鹿だから、いつも皆に迷惑をかけて……！」
「か、翳雄さん、落ち着いてください。あなたは……あなたは、私のあ……の……恋人だった……だから、私は……を助けたくて……」

　聴こえない。何も、聴きたくない。
　私は。わたしは、どうして、あのひとを、まもれなかったのだろう……？

◆◆◆

　おにいさま。さいきん、おみかけしないけれど、どうしたのだろう？
　わたしは……あれ？　わたしは、だれだっけ？

「すいません」
「はい。どうされました？　狐ヶ崎さん」
「きつねがさき……それが、わたしのなまえですか……？」
「……ええ」
「あなたは？」

　しらないおんなのひと。

「私は、看護師です。戸村といいます」
「かんごしの、とむらさん」

“初めまして、如月と申します”

「あれ？　きさらぎさん、ではなくて？」
「そんな名前の人は、ここにはいませんよ」
「そうですか…………」

　なにか、わたしは、たいせつなことを、わすれているような？
　どうしても、おもいだせないのだけれど。このさみしさは、いったいなんなのだろう？