「どしたん？　自分。元気なさそうやん」

　鍵野司が、心配そうに尋ね、あなたの隣の椅子に座った。

「なんか、ヤなことでもあったんか？」

　色々ある。人生に悩みは付き物だ。しかし、隣の人物は、いつも元気で明るい。まるで、この世は自分中心に回っていると言わんばかりに。
　ギャンブルで負けて、やけ酒を飲む時も。賭けに勝って、景気良く人に奢る時も。変わらず、鍵野司は、笑っている。

「大丈夫やって。知らんけど」

　今もそう、へらっと笑い、根拠なく「大丈夫」だと口にした。
　彼女に、悩みを打ち明けてしまおうか？

「当ててみよか？　悩み。ズバリ、人間関係やな！」

　司は、最大公約数的な悩みを答える。まあ、悩んでないこともないが。

「どついたればええやん！」

　暴力行為を提案するな。彼女は、なんでも拳で解決しようとする傾向がある。

「いてまえ！」

　物騒。シンプルに犯罪。

「俺が、やったろか？」

　やらんでいい、やらんでいい。丁重に申し出を断った。

「よっしゃ！　じゃあ、司ちゃんが旨いもん奢ったるわ！　せやから、元気出しや！　勝てるもんも勝てんようなるで！」

　なんの話？　ギャンブル？

「ほな、いくでー！」

　司は、あなたの手を引いて、元気よく席を立つ。

「たこ焼きやろ、串カツやろ、粉もん……何がええ？」
「たこ焼き……」
「せやったら、ウチでたこパしよか？　意外やろけど、ウチ、たこ焼きプレートあんねん」

　特に意外でもない。大阪人は皆、自宅にたこ焼きプレートがあると聞いたことがある。それを司に言ってみると。

「皆？　ないない。ウチはあるけどな」

　それ、お決まりのやつ。結局、皆、持ってるやつ。

「俺は、たこ焼きがいっちゃん得意やねん！　期待しとき！」

　眩しい笑顔で、司は告げた。
　道すがら、司は、延々と自分の失敗談を笑い話として語った。よく今まで生きて来れたな、と感心する。生きていけるのか、そんなでも。
　途中、スーパーでたこ焼きの材料を買い、司の家を目指す。

「着いたで～」

　古びたアパートの一室。決して広くない部屋に、司は、あなたを通す。

「そこらに座って待っとってな。ちゃっちゃと用意したるわ」

　ちゃぶ台の横の座布団の上に座る。
　司は、たこ焼きプレートをちゃぶ台に乗せ、テキパキとたこ焼きを作った。ソースのいい匂いがする。

「ほな、食べよか。いただきます！」
「いただきます」

　司お手製の熱々のたこ焼きは、中がとろっとしていて、とても美味しい。

「旨いやろ？　司ちゃんが愛情込めて作ってん。旨さマシマシやで！　なんぼでも作ったるから、腹いっぱい食べや！　味変もあるで」

　ふたりきりのたこ焼きパーティーは、和やかに。ひたすら明るく、続いていく。
　ああ、少しずつ、息がしやすくなってきた。

「自分、今、ええ顔しとるで。その方がええ。人間、悪い時ほど笑てたらええねん。せやから、俺はいっつも笑てんねん。ま、笑みを張り付けとけっちゅう意味やないねんけどな。泣きたかったら、俺の胸くらいいつでも貸したるわ。安心せぇ、アンタには味方がおるんやから」

　鍵野司は、にっかり笑う。