どうして無視するのですか？　明さん。
　いや、本当は、分かっている。私が、待ち合わせに遅れたからだ。3分くらいかしら。

「明さん、ごめんなさい…………」
「……それが社会人の謝り方か？」

　冷たい声。氷柱のように、私の心に突き刺さる。

「待ち合わせに遅れてしまい、申し訳ありません。今後、このようなことがないよう、気を付けます」
「二度と、俺を待たせるな。お前は、なんだ？　俺の許嫁だろう？」
「はい…………」

　そんな目で見ないで。ちゃんとしますから。

「来年、結婚が控えている。まさか、式にも遅れて来るのか？」
「いいえ。いいえ、私、そんなことしません！」
「そうしろ。家名に泥を塗りたくなければな」
「はい」

　私と、狐ヶ崎明さんが顔を合わせてから、3年の月日が流れた。私は、23歳。明さんは、27歳。
　だけど、私たちが結婚することは、私が子供の時分に決まっていた。
　私の血統は、申し分なかったのだろう。そして、他には、見目の良さと、器量の良さ。それらが必要だったのだと思う。

「お前は、美しい女だ。俺の後ろを歩かせてやる。着いて来れるな？」

　私はかつて、「はい」と返事をした。子供の頃に焦がれた王子様とは、全然違ったけれど、あなたのことを愛しているから。
　狐ヶ崎明さんって、どんな人？　私を幸せにしてくれる人？
　過去の私の疑問に、今の私は、なんと答えよう？
　冷たい人よ。傲慢な人よ。だけど、実力があって、お家のことをしっかり守ろうとしていて、真面目な人よ。
　私、この人が好きなの。一度だけ見た、笑顔が忘れられないの。初めて会った時、私を見て、微笑んでいたの。
　だから、ふたりで幸せになりたい。
　努力すれば、きっといつか幸せになれるわ。

「行くぞ」
「はい」

　私は、明さんの3歩後ろを歩き、着いて行く。
　今日は、美術館へ行って。それから、お食事。
　これ以上、粗相のないようにしなくては。
　美術館では、モネ展をやっていて、睡蓮の絵がたくさんあった。

「どれも似たような絵だな」
「習作じゃないかしら？」
「反復練習をしなくてはならないのは、凡才だからではないか？」
「睡蓮が好きだったのかもしれませんよ」
「お前は好きか？」
「……はい。でも、狐ヶ崎家のお庭の睡蓮の方が素敵でしたわ」
「そうだろうな。一流の家のものは、全て一流でなくてはならない」
「そうですね」

　どうやら、私は、間違わずに答えられたらしい。
　美術館を一周りすると、ちょうど正午になった。私たちは、予約していたフレンチレストランへ向かう。前に、私が気になると言っていたレストランだ。覚えていてくださったのかしら？　偶然？
　テーブルマナーを、頭の中で復習する。間違えたら、恥ずかしいし、明さんに叱られる。

「いただきます」

　突き出しを口に運ぶ。美味しい。
　前菜を待ちながら、私は何か話題はないかと、探す。

「そういえば、宵さんは、お元気？　相変わらず、色々なことに挑戦されているのかしら？」
「あれは、相変わらずだ。落ち着きがない。遊び呆けている。将来、どうなることか…………」
「まだ大学生ですし、様々な体験をするのもよいと思いますわ」
「体験しなくては、向き不向きも分からないとは。愚者のすることだ」
「宵さんは、愚かではないわ。体験は、無駄にはなりませんよ」
「やけに庇うな。あれが好きか？」
「面白い人です」
「はっ。面白い？　確かに面白いな。子供の頃と同じように、いつまでも手遊びの狐を作りながら話すし、ずっと縁談を反古にするし、胡乱な店に入り浸る」

　明さんは、溜め息をつく。この話題、よくないかもしれない。
　胡乱な店って、何かしら？　そう思うが、絶対に触れない方がいい。
　前菜が運ばれてきた。

「まあ！　美しい盛り付け」
「…………」

　明さんは、何も言わずに、料理を食べ始める。ああ、少々機嫌を損ねてしまった。
　それから、スープ、魚料理、口直し、肉料理と、フルコースは進んでいく。
「美味しいですね」とか「上品なお味です」とか「好みですわ」とか色々話しかけたが、明さんは、喋らない。
　生野菜のサラダ、チーズ、甘いお菓子、果物、と更に食事は進む。私は、段々味を感じなくなっていった。

「明さん」
「なんだ？」
「あの、私がこちらのレストランが気になると言ったこと、覚えていらっしゃいました？」
「ああ、まあな」
「ありがとうございます」

　明さんの表情は、いつも通り、あまり読めない。
　本当かしら？　いえ、信じなければ。信じていたい。
　最後のメニュー、コーヒーと小菓子が運ばれてきた。

「明さん、この後は？　お時間あります？」
「会合がある」
「そうですか…………」

　にべもない。そんな態度に慣れてきたのが、嫌だ。
　無情に時は流れ、もうお別れの時間がくる。

「それでは、また」

　もっと一緒にいたい。ずっと側にいて。

「今日は、ありがとうございました」
「ああ」

　明さんは、お迎えの車に乗り込み、去ってしまう。
　あなたの袖を引けたなら。あなたに愛を請えたなら。
　私、知っているのですよ、明さん。あなたが、他の女と会っていること。でも、いいのです。だって、私は“そういう女たち”とは違いますもの。
　どうか、“特別”でいさせてくださいましね。それがあれば、私は大丈夫ですから。
　好きよ、明さん。大好きよ。