ひとりの男が、セーターを編んでいる。2本の棒針を操り、来るクリスマスに向けて、せっせと深緑色のシンプルなセーターを編んでいる。
　恋しい者を想って。彼に、諏訪洸太郎に似合うだろうなと考えながら。
　一針、一針。良く言えば、想いを込めて。悪く言えば、恐ろしいほどの情念を織り込み。
　一針、一針。編んでいく。
　恋する彼に、祝福をもたらせるように。
　恋する彼に、呪いをかけるかのように。

「出来た…………」

　編み上げたセーターを広げ、男は、その出来映えに満足そうにする。
　諏訪は、どんな顔をして受け取ってくれるだろうか？　喜ぶ？　困る？　分からない。無下にはされないだろうが。

「さて」

　次は、ラッピングだ。緑色の包装紙でセーターを包み、赤いリボンを巻く。
　これで、クリスマスプレゼントは完成だ。
　続いて、クリスマスケーキを作ろうと思う。
　ふわふわのスポンジ生地に、甘い生クリームを塗り、たっぷりと苺を乗せていく。
　明日、12月25日の準備は、着々と進んでいる。クリスマスツリーも綺麗に飾り付けたし、あとは心の準備だけが必要だ。
　男は、明日、クリスマスの夜に諏訪に告白をしようと考えている。「好き」だと伝えたいのだ。自分の恋を成就させたいのだ。
　ケーキとプレゼントを持参し、諏訪の家へ行き、想いを、告げる。なに、フラれても死にはしないし。簡単なことだ。
　彼は、自己暗示をかけるかのように、繰り返し繰り返し同じことを考える。
　そうして、迎えたクリスマスの朝。
　一睡も出来なかった男は、顔を洗い、気合いを入れた。
　クリスマスの夜に会う約束は取り付けてある。抜かりはないはずだ。
　男は、そわそわしながら、夜を待つ。愛読している哲学書の内容も頭に入って来ない。
　そして、夜。彼は、頑張って作ったケーキをワンホールひとりで食らい、丁寧に編んだセーターを、庭のドラム缶に入れて燃やした。
　やっぱり、この気持ちは黙っておこう。
　その夜は、ただの飲み会をした。
　この現状維持の選択肢を選ぶのは、今日で何度目になるだろう？　もう、何百年も停滞しているかのような錯覚に陥る。
　きっとこの次は、バレンタインのチョコレートを用意して、自分で食べることになるのだろう。