2025年7月5日によせて。

◆◆◆

「渉さん、明日、日本が滅ぶそうですよ」
「ええ。わくわくしますね、ナナ」
「あなたが楽しそうで何よりです」

　尾ひれがついた予言によると、大地震が起きるとか津波が来るとかで、この国はおしまいになるらしい。
　都市伝説解体センターの調査員であるナナと呼ばれる男は、センター長の廻屋渉とふたりきりで話している。

「ということは、今夜が最後の晩餐なのでしょうか？」
「そうですね。ナナは、何を食べたいですか？」
「イワナの塩焼きがいいです」

　ナナは、迷いなく答えた。

「渉さんは？」
「マーガリントーストです」
「お互い、自分の好物ですね」
「そんなものでしょう」

　ふ、とふたりは笑う。
　穏やかな終末前夜。

「それにしても、予言ですか……」
「未来を予言していたあなたには、やはり思うところがおありで？」
「まあ、そうですね。予言が嘘だったら、その嘘をつくことによって、どんな得があるのか？　気になります」

　ただ、何者かになりたかっただけなのか？　それとも？

「ナナ。あなたが本物だったとしたら、破滅の予言を公表しますか？」
「……しません。きっと、その方が静かですから」
「あなたらしい答えですね。確かに、公表したら面倒事に巻き込まれるでしょうから」

　例えば、“神”として担がれたり。
　廻屋は、その言葉は呑み込んだ。

「明日、僕が死ぬのなら、あなたの側にいたいです」

　片想いの相手に、小さく告げるナナ。

「許していただけますか？」
「ええ。もちろん。あなたは、私が解体した人ですからね。最期まで一緒にいますよ」
「ありがとうございます」

　ナナは、頭を下げた。

「僕は、渉さんのことを愛していますから。あなたと共に在ることだけが、僕の幸せなんです」
「そうですか。あの村を出たことに後悔はないと？」
「ありません。あそこを終わりにしたからこそ、僕は生まれたのです」

　廻屋は、黙って微笑む。
　そして、ナナが差し出した手を取った。

「どうか、置いて行かないでくださいね？」
「はい。分かっていますよ、ナナ。ところで」
「はい」
「今回の予言の出所ですが、最初は予知でも何でもなかったようですね」
「そうですね。ただの夢が予知夢になり、大地震の予言になり、日本滅亡までいき、現在では、世界滅亡まで拡大されたみたいです」

　スマホでSNSを見ると、トレンドには“世界滅亡”とある。
　たったひとりが見た夢から、ずいぶんと大きなことになったものだ。

「そろそろ時間ですね。さようなら、渉さん」
「さようなら、ナナ。また明日」

　ふたりは、別れる。
　ひとりになったナナは、明日も廻屋渉に会いたいと思いながら眠りについた。