巣鴨睦月が退院したと聞いた。
　元カレのせいで入院した彼女。回復して何よりだ。
　そういう俺も、元カレなんだけれど。
　高校にも復帰したらしい。違うクラスだから、噂でしか知らない。
　睦月さんのクラスの奴が、俺に教科書を借りに来た時、それとなく訊いてみることにした。

「なあ、巣鴨さんて来てるの？」
「来てるよ。まだ本調子じゃなさそうだけど。よく保健室行ってる」
「そう」

　友人は、数学の教科書を受け取り、去って行く。
　午後は、眠たかったが、なんとか居眠りせずに授業をこなした。
　放課後、図書室に本を返しに行く。
　江戸川乱歩の「パノラマ島綺譚」だ。
　俺は、乱歩は怪奇ものよりミステリが好きみたいで、あんまり合わなかった。
　借りた本を返却し、新しく借りる本を探す。そうしていると、本棚の間に、巣鴨睦月がいるのが見えた。
　本を見ながら、少しずつ近付いていく。

「睦月さん」
「あっ。ミョウジくん…………」
「久し振り。何か借りるの？」
「うん。心が落ち着くような話が読みたくて」
「そうか。天の光はすべて星とか、どう？　SFが苦手じゃなければ」

　睦月さんは、少し考えてから、うなずいた。

「それにする。タイトルが素敵だし」
「うん」
「ミョウジくんは？」
「俺は、考え中」

　小説の棚で、探索を続ける。

「おっ」

　一冊の文庫本を手に取った。
「不思議の国のアリス？」と、睦月さん。

「意外と読んでなかったなって」
「そうなんだ」

　睦月さんの背後。窓から、夕日が射し込んでいる。彼女を、神秘的に照らす。

「借りてくる」
「うん、私も」

　ふたりで本を借りて、なんとなく並んで下校した。

「…………」

　俺たちは、沈黙が苦になる間柄じゃないから、静寂が続く。
　そして。

「じゃあ、俺、こっちだから」
「うん。さよなら」
「さよなら。またな」
「またね」

　睦月さんと別れ、ひとりで夕暮れ時を進んだ。
　今度会ったら、本の感想でも訊こうかな。
　俺と彼女は、友達でも恋人でもない。何かは分からないけれど、見知らぬ他人でもない。
　ただ、彼女には、笑っていてほしかった。

「ただいま」
「おかえりなさい」

　母に帰宅を知らせ、自室へ向かう。
　制服から着替えて、ベッドに寝転んだ。
　不思議の国のアリスをパラパラめくると、あるページが目に止まる。

“ほんとにもう、今日はなにもかもおかしいわ！　きのうまではいつもどおりだったのに。一晩でわたし、変わってしまったのかしら？　ええっと。今朝起きたときは、いつものわたしだったかな？　なんかちょっと違う感じがしたような気もするんだけど。でも、ちがってたとしたら、『いったい全体、わたしってだれ？』ってことになるわ。ああ、それって大問題！”

　人間の連続性は、眠りによって途切れるんだよな。
　明日の睦月さんは、今日より幸せだといい。