学校帰りに、あまり行ったことのない所へ行こうと思い立ち、店が並ぶ通りを見ながら歩いていると、ガラス越しに木彫りのウサギの置物と目が合った。
　目が合ってしまったからには、この店に入るしかない。
　ここはリサイクルショップらしいが、リサイクルもリユースも請け負うと店先の張り紙に書いてある。
　もう一度ウサギに目をやってから、店の中へと足を踏み入れた。
　店内には、聞き覚えのあるクラシック音楽が流れている。
　カウンターの向こうで座っているツナギの男は、難しい顔で特殊加工されたハードカバーの小説を読んでいた。
　マグカップの底面にコルクのコースターが張り付いているが、気付かないままにカフェオレを飲んでおり、客が来ていることにも気付いていない。
　少ししてから。男は、読んでいる小説から顔を上げると「いらっしゃいませ」と言い、またすぐ本に目を落とした。
　しばらく、店内を見て回る。そのうち、暖房で暑くなってきたので、マフラーを外すと。

「あーっ！？」

　店の壁に掛けられた鏡に映る髪がーー正確にはウィッグがーー静電気で、ちりちりと縮れている。
　今すぐ、どこかに隠れたい衝動に駆られた。
　焦燥感が心を支配するが、動けない。

「耐熱ファイバー？……ですか？」

　何をどう判断したのか、驚き顔の男はそう訊いて来る。

「そう、です」
「今、そっち行きます」

　ツナギの男は、カウンターから出て、近付いて来た。
　そして、店の奥にある洗面所へと、案内して。

「水とお湯出るから、ぬるま湯にして使ってください」
「ありがとうございます……」

　会釈すると、男は、へらっと笑った。

「あたし、ほんとに助かりました」
「いいんですよ、これくらい」

　カウンターに戻ってますね。と、言って男はドアを閉める。
　言われた通り、ぬるま湯でウィッグの縮れを直していると、新たに客らしき者が来た。

「ミョウジ～！」

　眠そうな男子高校生は、店に入るや否や、一応大人であるミョウジを呼び捨てにし、一直線にカウンターへやって来る。

「呼んだー？　バカ高校生」
「代行もういいわ。センセーに勘付かれた」
「マジかよ？！　筆跡完璧なのに……」
「いや、そういう問題じゃねぇんだよ。宿題出来てるのに小テストの点が死んでたから、怪しまれてさ～」
「お前の頭の問題じゃねーか」

　親しみのある……あり過ぎる会話が、漏れ聴こえてきた。どうやら、ミョウジは、男子高校生の宿題を代わりにやっていたらしい。

「まあな。あ～、弟がなんとかって格ゲーで勝負しろってよ」
「お前の弟、何度も負かすと泣きながらキレるんだよな」
「何度も負かすからだろ」
「負けなきゃダメぇ？」
「好きにしろよ」

　本当に親しい仲のようだ。

「で、勉強に専念すんの？」
「先月、ミョウジが突然、しばらく店閉める～とか言ってきたせいで目標額に微妙に届いてないんだよな！」

　彼は、ギターを買うために金を貯めている。

「だから、土日は出る」
「んー分かった」
「じゃあな～」

　男子高校生は、間延びした挨拶をすると、振り返らずに出て行った。
　一方、ウィッグを整え終わった者は、カウンターに座る男の元へ来て、「ありがとうございました」と、再度お礼を言う。

「僕はミョウジ。一応店長ですよ、お客さん」
「そうなんだ。あたしは……呼ぶ時は咲ちゃんでよろしく、店長さん。咲ぴょんでもいいよ」
「咲ぴょん」
「なに？」
「ごめん、声に出してみたかっただけ」

　そう言って笑いながら、男は、ドレスを着た古めかしい西洋人形をカウンター裏から取り出す。

「その子、かわいいね」
「そうだろう？　ドレスのシミ抜きとか、化粧直しとか、してあげたんだ。僕の娘だからね」
「そっかぁ。家に連れて帰りたいなぁ。でも、ミョウジさんが寂しくなっちゃう？」
「お買い上げありがとうございまーす。10万円ピッタリになりまーす」
「……ちょっと、手が出ないかな。ドールって、やっぱり高いんだね」
「この子には、そんな価値はないよ。俺がタダで引き取って売り物にしただけの、ガラクタなんだ。価値のある人形に見えたらいいのになーって思ってるけど」
「見える」
「そう？」
「見えるよ」

　ミョウジは、「これ、高値で吹っかけてから値段下げて見せて、相場より高く売るやつだからね」と冗談を言おうとしていたが、咲の真剣な顔を見てやめた。

「人形……だけじゃないけど、モノを作れる人ってスゴイよね」
「君も作れてるよ。君が作った君は可愛い」
「えっ？」

　咲は驚き、肩をびくりと震わせる。

「もしかして、褒めてるように聞こえなかった？　ごめんね」

　誤解を招く言い方をしてしまっただろうか。
　偽物というニュアンスの、作り物に聞こえただろうか。それとも、ナンパのように聞こえただろうか。
　もう警察沙汰は勘弁したい。
　なんとか伝えられたら良いのだが。必死に言葉を探す。

「身に着けている物、話し方、学んだもの。君が選んで、形作るものが君だろうから……そういうものが俺は…………」

　しばし、言い淀む。

「頑張って笑顔を作るとか、好きなものの良さを伝えようとするとか、そういうのを見るのが……俺は凄く好きで……」
「そっかぁ。ありがっとー！」

　眩しいほどの笑顔だ。瞳が輝いている。

「しまった！　油断したー！」
「えっ？！」
「ひー真面目なこと言っちゃった。話逸らさねぇと」
「ええー？！」

　カウンター裏から、ある物を取り出すミョウジ。

「ほら貝。吹いてみる？」
「えっ？　いいの？」
「近所迷惑だからダメでーす」
「からかわれた？！」
「マジでスッゲー音出るよ。僕、めちゃくちゃ怒られたからね」
「ほんとかなぁ？　じゃなくて～！　さっきの続きは～？」

　咲は、少し頬を膨らませている。

「好きなものの話、もっと聞かせてよ～」
「もう店じまいです」

　ミョウジは、嘯く。

「そうだ。咲ちゃん、うちでバイトしない？」
「もうしてるから、ごめんね」

　そう言う咲の表情から、素敵なところで働いているんだろうなぁ、と男は思った。

「どこで働いてるの？」
「ヒントはね～、みんなにハッピーを届けるもの！」
「サンタクロースだ！」
「違うよ～。それも素敵だけどね！　あたし、カフェメイドなんだ」
「おおー」
「よかったら、カフェパレードに来てね！」
「今度行くよ。それで？　“お客さん”は、何が欲しいんですか？」
「あそこにある、ウサギの置物！」
「はーい。包みますねー」

　ミョウジは、のそのそとウサギのいる所へ行き、カウンターに戻ると、ラッピングを始める。

「この子は、一点ものでね。可愛がってあげてくださいね」
「はーい！」
「お買い上げ、ありがとうございます」
「ありがっとー！　大切にするね」

　咲は、丁寧にウサギを鞄に締まった。
　宝物が増えたみたい。そう思う。
　かわいいもの。それが、咲のお気に入り。
　リサイクルショップを後にしてから、「また、ミョウジさんと会える日が楽しみだな」と考えた。