気味の悪い男だと思った。
　濁り曇った焦点の合わない眼に、首や手首には生々しい傷痕。口元には張り付けたような笑み。
　気味の悪いところに勤めることになってしまったと思った。
　しかし、客たちが我が社のフードを口にすると、徐々に奇怪な姿へと変貌することや、クレーマーを売り飛ばすことなどに、自分は次第に慣れていく。観測者が原住民化してしまうかのような悲劇、あるいは喜劇である。
　慣れてきたとはいえ、ある日、安全性のアピールのために客の前でグリーンエッセンスを飲まされた時は堪えた。その晩、蛍光色の尿が体内から出たのである。
　ドロリとした、緑色。ああ、吐き気がする。
　自分と同じような目に遭っている、例の不気味な男は、飲まされた水銀入りのシェイクをトイレで吐いていた。
　彼は「人間」だな、と感じる。自分と一緒の、人間。
　きっと、彼の血は赤色をしているのだろう。
　日に日に、こんなところで働いている同士への仲間意識が、危ういものへと変質していく。
レストランの顧客が、化け物じみた姿へと変わっていくように。
　それは、死なないようにするために、脳が働いただけかもしれない。
　それは、ただの防衛本能の一種かもしれない。
　そんな感情が、とても愛しくて、これがないとダメになってしまう気がするほどで。自分は必死に働きながら、その宝石みたいな感情を磨き上げていった。

◆◆◆

　近頃の店長は、瞳から光が失われている。
　そう、自分と同じように。
　更に、店長は感覚や思考が鈍化してきているようだった。店長自身は気付いていないのだろうが。
　その店長が、貴重な休憩時間に、服の袖を捲って、「ほらぁ、あなたとお揃いですよ」と話しかけてきた。

「あっ…………君…………」

　手首には複数の切り傷があった。
　横向きのものも、縦向きのものもある。目が据わっている店長から、気持ち悪いほどの「本気」を感じた。
　そうして、店長の病は悪化の一途を辿る。
　倒れた店長の後任が決まったのは、すぐのことだった。

◆◆◆

「こんにちは。今日も元気に出勤して来たね。それじゃあ、さっそく仕事に取りかかろうか」

　びっくりするほど、陽気な声色。

「ああ、そうだね…………」

　男は無表情のまま、渇いた返事をした。

　剃刀や爪切りや鋏などの刃物や、紐やベルトは危険物として、全て持ち込んではならない、ここは閉鎖病棟である。
　病棟に、店長だった者の見舞いに来た男は、帰り際に張り付けたような笑みを浮かべた。
　あの人は、一生をさっきみたいに過ごすことになるのだろう。
　人間のまま、生を終えるのだろう。





2020/06/12