その10歳の少年には、母親がいなかった。
　それに、父親が誰なのかも分からないでいる。
　息子を産んですぐに亡くなった母、世良輝子（せらてるこ）は、誰が訊いても父親の名を決して喋らなかった。
　時は流れて。
　審神者だった母の本丸、光華城（こうかじょう）を継いだ世良照太（せらしょうた）は、今日も元気に過ごしていた。

「蜻蛉切！」
「どうなさいました？　主」
「見て！　デッケェカマキリ！」
「見事ですね」
「だろ？！」

　自慢気に言ってから、指先で持ったカマキリを虫籠に戻す照太。

「今日は、コイツを描くんだ」
「なるほど。また図鑑の完成に近付きますな」
「うん！」

　少年は、ニコニコとした顔を近侍に向けている。
　小さな主は、絵を描くのが好きで、自分の力で図鑑を作成するのが夢であった。
　その夢を、蜻蛉切を始めとした刀剣男士たちは微笑ましく見守っている。
　照太は、蜻蛉切と話しながらカマキリを描いた。
　色鉛筆で紙に描かれたそれは、よく特徴を捉えられている。

「ねえ」
「はい」
「図鑑が出来たら、母さんも喜んでくれるかな？」
「ええ、もちろん。輝子様は、研究者気質の知的な方でしたから」
「そっか」

　照太は、嬉しそうに笑った。
　審神者の私室には、亡き母の写真が飾られている。写真の中の輝子は、白衣を着て、理知的に微笑んでいた。

「主、そろそろ昼餉の時間です」
「やだ！　今日は、虫取りとお絵描きしかしない！」
「しかし、主……」
「やだやだやだやだ！」

「……失礼します」と、一応断ってから、蜻蛉切は駄々をこねる少年を抱え上げる。

「うわーっ！？　ズルい！　大人って！」
「そう思うのでしたら、しっかり食事を摂り、大きくなってください」
「ぎぃ～！」

　照太は、じたばたと手足を動かすが、蜻蛉切の両腕はびくともしない。
　そのまま審神者は、茶の間へと連れて行かれた。
　厨番が用意した昼食は、栄養価と彩りを考えられたもので、非常に美味しそうである。
　渋々と席に着いた照太だったが、結局は笑顔でそれを完食した。

「ごちそうさま！　虫取って来る！」

　弾丸のように外へ飛び出す少年の後を、蜻蛉切がすぐに追う。

「主、お待ちください！」

　そんな、ささやかで目映い日常の風景。
　しかし、光があれば影もある。
　とある刀剣男士は、ふたりを密かに観察していた。
　いつか、真実に辿り着いた時。少年は何を思うのだろうか？
　嘆くのか、怒るのか。はたまた両方か。
　今はまだ、誰にも分からない。
　観測者は、黙したまま。
　暁と黄昏は、似た色をしている。

◆◆◆

　これは、少し昔の話。
　白衣の審神者の世良輝子と、その刀である南海太郎朝尊の物語。

「南海」
「なにかな？　主」
「アタシたちは、刀剣男士について研究している。そうだな？」
「ああ、もちろん」
「ひとつ、実験をしたいのだけれど、キミに協力してほしい」
「ふむ」

　その実験とは、人間と刀剣男士の間に子供が出来るか？　というものだった。
　南海は、少し思案した後、輝子の実験に協力することを了承する。
　ふたりは、その晩から実験を始めた。

「とりあえず、キミは寝ていればいい。アタシがリードするから」

　輝子が南海の上に跨がり、性行為が始まる。
　体内に南海のモノを受け入れ、「ここに子宮がある」と、輝子は下腹部に手を滑らせた。

「いいな？　南海」
「分かっているよ」
「続けよう」
「ああ」

　研究者たちは、夜毎に“実験”をする。
　そんな日々が続いた、ある日。
　世良輝子は、妊娠した。

「南海、研究室に来てくれ」

　南海を呼び出し、実験の結果を告げる輝子。

「興味深い結果だ」

「あとは、無事に産まれることを祈るしかないな」と、輝子は腹をさすった。
　果たして、生まれて来る子は、どのような姿をしているのだろうか？
　普通の人間か、それとも。
　日に日に大きくなる腹。他の刀剣男士には、父親は誰かと訊かれたが、審神者は口を割らなかった。
　時は流れて。
　輝子は出産した。赤子は、元気な男子だった。

「見た目は、普通みたいだな……？」
「そうだね」

　輝子は、床についている。産後の彼女は、とても弱っていた。

「名前は、照太にする」
「うん。いい名前だ」

　南海の腕の中の赤子は、すやすやと寝ている。

「少し疲れた。寝る。その子の世話は、持ち回りで頼む。キミが父親であることは、誰にも言わないように」
「分かった」

　輝子が眠りにつくのを見届けてから、南海は部屋から出た。
　一週間後。輝子は、目に見えて具合が悪そうだった。
　私室に南海を呼び、弱々しく口を開く。

「南海、アタシはもうすぐ死ぬ。おそらく、キミの神気に体が耐えられなかったのだろう。ひとりでも、実験を続けてほしい。あの子を、照太を観測し続けてくれ。頼む」
「ああ。しかと承った。任せてほしい」
「ありがとう。もうひとつだけ、頼みがある」
「なんだい？」
「一度だけでいい、キスしてくれ……」
「…………」

　南海は、輝子の望みを叶えた。
　ふたりが口付けをしたのは、この一度切り。

「刀たちを呼んで来てくれ。キミだけに看取らせるのは、よくない」
「ああ、すぐに戻るよ」

　そして、刀剣男士たちが集められてから、輝子は遺言を残す。

「キミたち全員に頼みがある。アタシの子供、照太のことを助けてやってくれ。アタシは、あの子にもう何もしてやれなくなる。残念だが」

　皆が黙り込む中、輝子は一呼吸置いてから続けた。

「……素晴らしい研究者人生だったな」

　それが、最期の言葉。
　審神者、世良輝子は息を引き取った。
　刀剣男士たちは、悲しそうにしたり、泣いたり、歯を食い縛ったり、様々である。
　南海太郎朝尊は、ただ、その様子を静かに見ていた。
　実験は、まだ終わっていない。
　世良照太の観測を続けることが、主への手向けだ。
　自分は、愛した女に誓ったのだから。