年が新しくなって、それがなんだというのだろう？
　だって、俺の世界は何も変わらないし。俺自身も変われないし。

「ナマエ」

　ベッドの上で隣にいる恋人が、俺を呼んだ。

「なあに？」
「明けましておめでとう。今年もよろしくな」
「うん。今年もよろしくね、彰」

　おめでとうとは言えない。めでたくないし。

「彰、俺のところにいてよかったの？」
「バーカ。ナマエの側がよかったんだよ」
「そう。嬉しい」

　俺が笑うと、顔の右側にある火傷痕が引き攣れる。
　彰は、俺のその痕を優しく撫でた。

「彰はさぁ、なんでこの傷痕が好きなの？」
「ナマエが生きてきた証だから」
「へぇ」

　ヤクザってのは、傷痕も見栄に昇華するんだな。

「ん……」
「どうした？」
「くすぐったい」
「はは、そうか」

　彰は笑って、俺の頭に手を置いた。

「好きだ」
「うん。ありがとう」

　現在は、11時過ぎ。
　初日の出は見逃したし、一緒に初詣に行く予定もない。
「お腹空いた」と、俺は呟くように言う。

「何が食いたい？」
「ラーメン」
「じゃあ、ラーメン屋か？」
「外出たくない」
「なら、出前だな」

　彰は、俺の頭を撫でながら提案した。

「それがいいな」
「了解」

　彰がベッドから去り、体温が遠ざかる。

「…………」

　俺は、胎児のように体を丸めて、布団にくるまった。
　少ししてから。

「ナマエ？　寝たのか？」
「起きてるよ」

　布団から腕を出して、ベッドに腰かける彰の手を握る。

「寒い」
「暖房つけ————」

　俺は、彰を布団の中に引っ張り込んだ。

「抱き締めててよ」
「……分かったよ」

　温かい。
　体温が戻ってきた。

「本当は……」
「ん？」
「一緒にいられて嬉しい。もっと会いに来てほしい」

　錦山彰の側には、俺だけがいられればいい。

「わりぃな……」
「いいよ……彰は、俺とは違うんだから……」
「そりゃ、どういう意味だ？」
「秘密」

　俺には、あんたしかいないのに。あんたには、大切な人が何人もいる。
　どうしたら、彰の一番になれるんだろう？
　分かんないや。
　こんなワガママ、言えないしな。

「……大好きだよ」
「分かってるよ」

　彰は、俺の唇にキスした。
　愛しい人。ずっと、ここにいてくれたらいいのに。

「ナマエ、元気ねぇな？」
「ちょっと、ね」
「どうしたんだよ？」
「……俺、彰のことが好き過ぎて壊れちゃったみたい」

　彰は、目を見開いた後、俺を強く抱き締めた。

「ナマエは強いから大丈夫だ。何度でも直せるだろ」
「そうかな？　そうだといいな」
「心配すんな。俺もいるからよ」
「うん……」

　目を閉じる。彰の体温だけを感じた。
　生きるということは、喪失の痛みの繰り返しなんだと、俺は後に思い知ることになる。