現在、私はイタリアにいる。ヴェネツィアで演奏会をするために。
　私、ミョウジナマエは、ピアニストである。
　幼い頃からピアノに慣れ親しみ、今日まで生きてきた。
　世界で一番美しい旋律を奏でるために、私の一生はある。
　それはそうと、せっかくのヴェネツィアだ。観光もしたい。
　私は、エージェントに頼んでスケジュールを調整してもらった。

「ミョウジさん、あそこがヴェネツィアンマスクの店です」
「はい。興味深いですね」

　店内に入ると、ところ狭しと色とりどりの仮面が並んでいる。

「Buongiorno」

　店長らしき人に挨拶をすると、私を見て小さく挨拶を返してくれた。
　その後は、観光名所を巡り、名物を食べ、ホテルにチェックインする。
　ひとり、部屋で一息ついた。
　そして、私の幼馴染みのことを思う。
　奇遇にも、彼も今、ヴェネツィアにいる。
　岸辺露伴は、素晴らしい漫画家であり、私の親友だ。
　彼と泉さんには、演奏会のチケットを渡してある。来れそうなら、来てほしいと言って。
　露伴くんは、今頃なにをしているだろう？
　息災であればいいけれど。
　それからの日々は、ひたすら音楽と向き合い、ピアノを弾いた。
　そうして、やってきた演奏会当日。盛装をして舞台に上がる。
　観客席に向かって一礼し、ピアノの前に座った。
　まずは、ヴェネツィアの舟歌を弾く。おそらく、曲自体に目新しさはないだろう。しかし、それでも私には、聴いた者たちを感動させられる自信がある。
　ピアノ曲としてアレンジを加えたそれを弾き終わると、盛大な拍手が響いた。
　まだまだ、私の演奏会は始まったばかりである。
　それからは、著名な音楽家たちのタランテラを弾き続けた。
　フィナーレを飾るのは、フランツ・リストのラ・カンパネラである。
　演奏が終わり、私は歓声と拍手を受けながら、一礼した。
　舞台裏へ行くと、エージェントが水を持って来てくれる。
　それを飲んでから、私は控え室へ向かい、着替えを済ませた。
　ホテルへ戻ろうと音楽ホールを出ると、待ち構えていたらしい露伴くんがいる。

「やあ、ナマエくん」
「こんばんは、露伴くん」
「演奏、素晴らしかったよ。創作意欲が刺激されたし、なにより、魂に響くような美しさがあった」
「ありがとう。聴いてもらえて嬉しいよ」

　笑顔で、露伴くんにお礼を言った。

「きゃーっ！　本当にミョウジナマエさんの友達だったんですね、露伴先生！」
「泉くん、うるさいよ。ナマエくんがビックリしているじゃあないか」
「だって、あのミョウジさんですよ！　天才ピアニストの！」

　泉さんは、ずいぶん興奮しているらしい。

「はじめまして、ミョウジナマエです。お噂はかねがね。よろしくお願いしますね、泉さん」
「はじめまして、泉京香です。よろしくお願いします！」

　お互いの存在は知っていたが、初めて対面したふたりは握手を交わした。

「演奏を聴いて、泣いちゃいました。やっぱり、“神の腕”って言われてる方は凄いんですね！」
「ありがとうございます。私の両腕は、至上の音楽を奏でるためのものですから」

　うんうんとうなずく泉さんから、露伴くんに視線を移すと、彼は、私の左足を見ているようで。
　私は、この足のことを話せていないことを申し訳なく思った。
　綺麗な月明かりが、私の影を濃くする夜。
　私は、これからも朝と夜を繰り返すのだろうと考えた。