只野工業高校自動車工業科は、ガラの悪そうな男子が多い。
　ミョウジナマエもそのひとりで、彩度の低い金髪をしており、片耳ピアスをした男だった。
　彼には、ひとつ噂がある。年中、黒色のハイネックを着ているのは、喧嘩でナイフを持ち出されて出来た傷痕を隠しているから、というもの。

「かっちゃん、自車科のミョウジって知ってる？」
「ああ。ハイネックの奴だろ？」
「そうそう。あの噂マジなのかな？」
「さあな」

　遠巻きに自車科の生徒たちを見ながら、赤崎眞央と仙堂勝利は、そんな話をした。

「お、いるな」
「いるな」

　遠目に、車の整備をしているらしいミョウジナマエが見える。

「なにしてんだ？」

　そこに、安藤スバルがやって来た。

「赤崎が、ミョウジのことが気になるんだと」
「ミョウジ？　いい奴だよ。喧嘩も強いし」

　それは、爽やかな笑顔で言うことなのだろうか？

「やっぱり本当なのか……あの噂…………」
「ああ、ハイネックのやつ？　あれはデマ」
「なんだ」
「本人呼ぼう。おーい、ミョウジ！」
「安藤、どした～？」

　近付いて来ると、思ったよりも長身のミョウジ。仙堂より少し低いくらいの背丈だ。

「コイツ、電気科の赤崎。ミョウジのことが気になるって」
「そんなら、事務所通してもらわんと～」

「ボケの国から来た人？」と、赤崎。

「いいや、千葉県からだよ。一年の冬にこっち来たんだけど、知らんよな」
「へぇ。ずいぶん遠くから来たな」
「冬に引っ越して来たから、寒くて死ぬかと思ったわ」
「それでか！」

　赤崎は、閃いた。

「正解。ミョウジって、寒がりなんだよね」

　安藤が笑う。

「あーそれな。首に傷なんてないよ。ほら」

　首元を晒すミョウジ。首筋には、傷ひとつない。

「なんだよ、そんなことだったのかよ」
「俺にエンタメを期待してもいいことないよ。千葉なんて、なんも面白くないカスの田舎だし」
「東京近くていいじゃねーか」

　反論する赤崎。

「はは。隣つってもな、俺が住んでた九十九里は東京湾の反対。太平洋側だからよ。松戸と市川と浦安辺りは、自分のこと東京と思ってるがな」
「千葉県の闇？」

　ミョウジは、乾いた笑いを漏らしている。

「なんか、色々あるんだな…………」
「あ、でも、ここと千葉って共通点あってさ」
「そうなのか？」
「ああ。暴走族がバリバリいるよな」
「全然嬉しくない共通点」

　赤崎は、反応に困った。

「ミョウジ、暴走族相手に喧嘩して勝ったらしいよ」
「千葉の暴走族なんて、ダッサいナイフ持ち出してくるような雑魚しかおらんし」
「そこは本当なのかよ！」

　今日一大きな声を出す赤崎。

「ダサいナイフって、なんだ？」

　仙堂が訊いた。

「バタフライナイフ。めちゃダサい、あれ」

　電工ナイフのがいいよな、と赤崎は思った。

「結局、ミョウジって怖い奴？」
「俺、怖くないだろ。タッパはあるけど、筋肉はそんなにだし」
「まあ、かっちゃんと比べたらな」

　ミョウジは、「そんじゃ、まあよろしくな。噂は、適宜否定しといてくれや」と言い、去って行く。

「いい奴だろ？」
「悪い奴ではないな、うん」

　ミョウジナマエは、ただの寒がりの男である。