お隣さんは、夜職らしく、あまり顔を合わせることがない。
　青柳勝の隣人は、金髪に褐色肌で、ピアスをバチバチに着けている男である。
　そんな彼とは、挨拶を交わすだけの仲であり、詳しいプロフィールは知らない。
　フルネームが、ミョウジナマエであることと、歳上であることと、ひとり暮らしであること。知っているのは、それだけ。
　しかし、ある夜、JOWAN-KINのメンバーがブログでオススメしていたバー「ノクターン・モーヴ」へ行くと、バーテンダー姿のミョウジがいた。

「いらっしゃいませ」
「ミョウジさん！？」
「おや、青柳くん」
「バーテンダーだったんすね！」
「そうだよ。カウンターへどうぞ」

　椅子に座り、改めてミョウジを見る。
　夜の人という感じで、とても様になっていると思った。

「お客さん、ご注文は？」
「ええっと、JOWAN-KINが飲んでたやつなんすけど……」
「ああ、あのアイドルさんたちね。じゃあ、パープルパッションだ。了解」

　ミョウジは、手際よくウォッカとブドウジュースとグレープフルーツジュースを混ぜたカクテルを作る。

「お待たせしました。パープルパッションです」
「ありがとうございます」

　青柳は、カクテルグラスを持ち、一口飲んだ。フルーティーさと、少しの苦味。

「美味しいっすね」
「ありがとうございます。最近、それ飲みに来る人が増えてるんだよね」
「そうなんすか」
「うん。僕としては、嬉しいよ。それきっかけで常連さんになってくれる人もいるし」

　JOWAN-KINの皆さんには、感謝してる。と、ミョウジは言った。

「青柳くんも、ファンなんでしょう？」
「そうっす。ずっと推してます！」
「そっか。じゃあ、僕の代わりにお礼を言っておいてもらえるかな？」
「了解っす！　握手会の時に言っとくっす」
「うん。よろしくね」

　ミョウジは、柔らかく笑っている。
　青柳は、お腹が空いたので、フードメニューを見た。ピザ、パスタ、フライドポテトなどが書かれている。

「すいません。サイコロステーキひとつ」
「はい。少々お待ちください」

　ミョウジは、奥のキッチンへ向かった。
　このバーは、彼ひとりで切り盛りしているらしい。
　しばらくして、焼き立てのステーキが運ばれて来た。

「お待たせしました。サイコロステーキです」
「いただきます！」

　程よく柔らかく、美味しい肉。付け合わせのソースは、この店の特製のものだ。

「美味しいっす！」
「よかった」
「料理もミョウジさんが？」
「うん。得意だからね」
「へぇ～」

　感心する青柳。

「よかったら、ご贔屓に」
「はい！」

　その後。青柳は、ミョウジの料理が恋しくなったら、「ノクターン・モーヴ」を訪れるようになった。
　ミョウジの店は、青柳にとって、推せるバーである。

◆◆◆

　バー「ノクターン・モーヴ」の常連客の女性が疑問を口にした。

「ナマエくん、なんでフードメニューのドカ盛りオプション始めたのよ？」
「好きな人が、たくさん食べるから」

　バーテンダーのミョウジナマエは、笑顔で答える。

「えー！？　ショック～」
「あはは」

　その後、女性客と入れ替わりで、青柳勝が来店した。

「こんばんは！」
「いらっしゃいませ」
「カルボナーラ、ドカ盛りで！」
「はい。少々お待ちください」

　水を出してから、ミョウジはキッチンへ向かう。
　数分後。

「お待たせしました」
「いただきます！」

　両手を合わせてから、青柳は大盛りのパスタを食べ始めた。

「美味しい？」
「美味いっす！」
「よかった」

　ふと、青柳は気になることを思い付く。

「そういえば、ミョウジさんが好きなカクテルはなんすか？」
「僕は、お酒なら何でも好きだよ」
「へぇ。強いんすか？」
「そうだねぇ。酔ったことは、ほとんどないかな。ワクってやつ」
「なるほど」

　実は、ミョウジナマエは人間ではない。
　その正体は、蟒蛇という大蛇の妖怪である。
　許可証を取って、人間社会に混ざって暮らしているのだ。

「ごちそうさまでした！」
「青柳くん、まだ食べられるでしょ？」
「はい！　あ、でも今はお金なくて……」
「ああ、いや。よかったら、新作を食べてみてほしいなって」
「いいんすか？！」
「うん。オムライスなんだけど」
「食べたいっす！」
「ありがとう。持って来るね」

　そして、ミョウジが運んで来たのは、イタリア風の味付けがされたオムライスで。青柳は、それを美味しそうにペロリと食べた。

「ふふ」
「どうかしたんすか？」
「本当に美味しそうに食べてくれるから、嬉しくて」
「ミョウジさんの料理、ほんとに美味いっすから……！」
「ありがとう」
「お礼を言うのは、俺の方っすよ」

　ふたりは、近況報告や世間話などをして、しばし和やかな時を過ごす。
　後日。青柳は、会社の先輩である葉山小太郎に休憩時間に話しかけた。

「先輩、相談があるんすけど」
「どうしたの？　青柳くん」
「実は、推しが……」

　推してるアイドルに何かあったのだろうか？　と思った葉山だったが。

「増えたみたいなんすよね……」
「あ、そうなの？」
「はい。その人は、アイドルじゃなくて、バーテンダーの男の人なんすけど。最近、その人のことを考えてることが増えてて」
「そうなんだ」
「でも、バーに行くくらいしか出来ないから……その人、ミョウジさん、グッズ出してくれないっすかね？」

　一般人は、自分のグッズを販売しないと思う。と葉山は思った。

「あ、バーのグッズを出してもらえばいいのかも？」
「なるほど！　今度、言ってみるっす！」

　青柳は、ギザギザの歯を見せて笑う。
　彼の正体もまた、人間ではないのだが、ミョウジはそのことを知らない。

◆◆◆

　ある晩、青柳勝が「ノクターン・モーヴ」へ行くと、店内の床に大蛇がいた。

「えっ！？」

　大蛇は、ぴくりとも動かずにいる。

「ミョウジさん？！　なんかデカい蛇がいるっすよ！」

　カウンターの向こうへ呼びかけてみるが、返事はない。
　まさか、と思う。

「もしかして、ミョウジさんなんすか？」

　蛇に近寄り、尋ねた。
「……青柳くん？」と、か細い声を出す大蛇。

「や、やっぱりミョウジさん！？」
「……見られちゃったね。僕は、妖怪なんだ」
「そうだったんすか」
「風邪が思ってたより酷かったみたいで、倒れて変化が解けてしまった。店の前の札、クローズにして来てくれる？」

「了解っす」と、青柳は、オープンの札を裏返した。

「ミョウジさん、俺……実は、鬼なんすよ……」
「そうなの？」
「はい」

　変身を解く青柳。角。青い肌。
　確かに、その姿は鬼だった。

「僕は、蟒蛇。お酒が好きなのは、そういうこと」
「なるほど」

　ミョウジは、ゆっくりと起き上がる。

「よいしょっと」

　人間の姿になった。
　青柳も、人間の姿になる。

「あっ」

　ふらつくミョウジを、青柳が受け止めた。

「俺が、自宅まで運ぶっすよ。力は強いんで」
「ありがとう、青柳くん」

　そして、ミョウジは青柳に抱えられて帰宅する。

「お大事に」
「うん。本当に、ありがとう。今度、ご飯奢らせてね」
「や、そんな、いいっすよ！」
「遠慮しないで。僕がそうしたいだけだから」
「ありがとう、ございます」

　それから、青柳は帰って行った。

「ふぅ」

　ミョウジは、青柳に触られたところを無意識にさする。

「…………」

　そこには、まだ彼の体温が残っている気がした。

「好きだなぁ…………」

　ひとり、呟く。
　好きだと言ってしまえばよかった。
　それか。蟒蛇らしく、ひと呑みにしてしまえばよかった。

「……なんてね」

　本気で、青柳勝のことを丸呑みにするつもりはない。
　後日。バーにて。

「はい。お礼の大盛りフレンチトースト」
「感謝っす！　いただきます！」

「ふふ」と、ミョウジは微笑む。

「どうかしたんすか？」
「青柳くんが、僕の料理を美味しそうに食べてるところを見るのが好きなんだ」
「そ、そうなんすか……」

　青柳は、少し照れているようだった。
　蟒蛇は、その様子を味わい尽くすように眺めている。

「好きだなぁ」

　その一言に、ドキリとする青柳。

「ミョウジさんって、モテそうっすね……」
「そんなことないけど」
「いや、絶対モテてますって！」
「僕は、本命が好きになってくれたら嬉しいかなぁ」

　青柳勝は、ミョウジナマエの本命が誰なのかは訊けなかった。