きっかけは、デイリーファストの物流センターに警察が介入したことだった。
　おもちゃの中にドラッグらしきものが入っているのに、ひとりの警官が気付いたのだ。
　出品者の住所へ出向くと、そこには金で個人情報を売ったという男がいて。
「オレじゃないですよ！　ドラッグなんて知りません！」とのこと。
　聞き取りを進めると、個人情報を買った男についての証言が出てきた。

「なんか、死神みたいな男でしたよ。黒髪で、眼鏡をかけてて、黒いスーツに、ループタイをしてました」

　その“死神”を探っていくと、廃工場付近から目撃情報が出る。
　廃工場に機動捜査隊の者たちが踏み込むと、死神のような男は、合法ドラッグを作っていた。
　男は、特に抵抗もせずに警察署に引っ張られる。

「あんた、名前は？」
「私は、青砥寧人です」

　彼は、死人だった。失踪し、死んだことになっている男。

「あの廃墟、いやラボだったか？　あそこには、以前流行っていた危険ドラッグがあった。あんたが作ったのか？」
「はい。ルサールカといいます」
「青砥、あんた、久住の知り合いか？」
「さあ。退屈な人間のことは忘れてしまうので」

　寧人のことは、身内に連絡がいった。彼の双子の弟、青砥桐人は、「いつか、こんな日が来るんじゃないかと思っていた…………」と、呟く。
　そして、桐人が留置所で再会した兄は、退屈そうな顔で佇んでいた。

「寧人…………」
「やあ、久し振りだな。桐人」
「この、ろくでもないクズめ！　なんで生きてる？！」
「それについては、私が知りたいな。人生は退屈で、死は救いだ」

　よくもぬけぬけと。
　桐人は、憤りを感じた。
　それは、兄へのものか？　兄を止められなかった自分へのものか？

「お前の死を、毎日願ってたよ」
「叶わなくて残念だ」

　薬学科の天才だった寧人。なんでも出来る寧人。世界に失望している寧人。

「桐人」
「…………」
「少しは、何か出来るようになったか？」
「俺は、内科医だ。昔とは違う」
「内科医、ね。つまらない選択をしたな」
「お前に何が分かる？！」
「昔から、つまらない人間だったよ」
「青砥さ……桐人さん、時間です」

　面会は終わり。桐人は、留置所を出た。
　それから、知り合いに電話をかける。

「木林」
『どうしました？　桐人さん』
「飲むぞ」
『かしこまりました』

　その晩、青砥桐人と木林南雲は、いつもの居酒屋で待ち合わせた。

「こんばんは」
「ああ……」

　笑みを絶やさない木林と、イライラしている桐人。ふたりは、居酒屋のカウンター席に並び、日本酒を飲んだ。

「兄が、青砥寧人が見付かった」
「なんと」
「生きてたよ、あの野郎」
「ご存命でしたか」
「兄は、相変わらず、傲慢で害悪で死にたがりだった」
「それはそれは」

　桐人は、早いペースで酒を煽り続ける。

「俺が、殺しておくべきだった」
「あなたに責任はありません」
「駄目なんだよ。双子の兄のことを、他人みたいに思えなくて」

　血縁という縄に雁字搦めにされた男は、頭を抱えた。
　木林は、そんな桐人の隣にいる。ただ、いつも通りにそこにいた。

◆◆◆

　久住との関係について、警察に執拗に訊かれたが、何も答えなかった。
　青砥寧人と久住の間に、関係性なんてご立派なものはないからである。

「私は、薬を提供していただけですので。彼のことなど、何も知らないのですよ」

　それは、真実だった。
　だけど、そう。久住がくれた退屈しのぎのことは、好きな方だった。そんなことは誰にも言わないが。
　依存性の高い薬を作ることなど、寧人には容易い。しかし、それを広めるのは、寧人ひとりでは出来ないことだった。
　だから、久住の提案に乗ったのである。ねずみ算式に増えていく薬物中毒者は、寧人の退屈をほんの少し和らげた。
「ふふ」と、寧人は楽しそうに笑う。

「何がおかしい？」
「私などにかまけている場合ですか？　警察は、お暇なのですね」

　警察官は、渋面を作る。
　まだ、デイリーファストの爆発物の件は片付いていない。
　一方その頃、青砥桐人が勤める東央医科大学では、問題が発生していた。
　医薬品が届かないのである。

「どうなってる？」
「それが、爆発事件のせいで配達に遅れが出てるらしくて…………」
「患者の命がかかってるってのに」

　物流は、血液の流れのように、止まってはならないものだ。その麻痺は、命をも脅かす。
　桐人は、患者を任せた執刀医に告げた。

「他の病院に在庫がないか訊いてみる」

　スマートフォンを取り出しながら、通話スペースへ向かう。
　結果として、どこの病院にも目当ての物はなかった。しかし、桐人が戻った時に、バイク便から荷物が届いたという知らせがくる。

「よかった…………」

　桐人は、胸を撫で下ろした。
　だが、ひとつの爆弾から端を発した物語は、まだ終わらない。
　その日の夜、桐人は昔のことを思い出した。グラス片手に、ベランダの椅子に座り、夜空を眺めながら。
　兄弟がまだ、幼かった頃のこと。

「きりひとは、なにになりたい？」
「おれは、おとなになりたくない。ずっと、やすひととあそんでたいよ」
「ばかだなぁ、きりひと。ぼくらは、おとなになってもあそんでいられるよ」

　嘘つき。お前は、俺の前から消えたじゃないか。
　家族を切り捨て、法に背いた寧人。
　気付けば桐人は、片手を空に伸ばしていた。
　曇り空が、月を隠している。それを振り払うには、男の腕は短過ぎた。
　そして、雨が降ってくる。

「…………」

　桐人は、室内に戻ることにした。
　ひとりで待つには、雨上がりの夜明けは遠い。

◆◆◆

　人生は、基本的に無味乾燥で。ただ、ずっと続くだけ。
　留置所で目覚めた青砥寧人は、溜め息をついた。

「分からないな…………」

　ひとり、呟く。
　一方、弟の青砥桐人は、早朝に亡くなり、裏口退院する患者を見送っていた。
　側には、葬儀社の木林もいる。

「桐人さん」

　遺体を霊柩車に乗せた後、木林が桐人を呼ぶ。

「どうした？」
「ずっと分からなかったんですよ。あなたが、お兄さんを探していた理由が。でも、ようやく分かりました。桐人さんは、お兄さんに離れてほしくなかったんですね」
「はっ。まさか」
「では、失礼します」

　木林南雲は、言いたいことだけ言って去って行った。
　残された白衣の男は、院内に戻り、仕事を片付ける。
　その後。少し早く退勤して、兄の元へ向かう。

「よう、寧人」
「また来たのか」

　黒いスーツに着替えた桐人は、兄の前に座った。

「寧人、お前は死ぬことが出来ない」
「…………」
「お前の退屈は、終わらない」
「それが？」
「俺が、お前に楽しい明日を見せてやる。だから…………」

　桐人は、深呼吸する。

「だから、もうどこにも行くな」
「私にも見付けられなかったものを、馬鹿なお前が見付けられると？」
「ああ、そうだよ。言っておくが、お前は、つまらない家出なんかをしてる時点で馬鹿だからな」
「…………」

　寧人は、少し口角を引き上げた。

「分からないんだ。何をすれば、私は楽しいのか。それだけが、いつも分からない」
「一緒に探せばいいだろ」
「…………そうかもな」

　かつて、壊れた玩具のように捨てられた弟。
　自分の欠陥を直すことが出来ずにいる兄。
　ふたりは今、同じスタート地点にいた。
　桐人は、雨が止むのを待っている。
　寧人は、夜が明けるのを待っている。

「罪を償って、帰って来い、寧人」
「……気が向いたらな」
「天才の癖に忘れたのか？　約束は守れよ」
「約束……？」
「俺たちは、大人になっても遊んでいられるんだろ？」

　そう言い残して、桐人は帰った。
　馬鹿な弟だ。幼い頃の台詞なんて、なんの効力もないだろうに。
　寧人は、危険ドラッグの製造と販売の罪で、一年以下の懲役を食らうことになっている。
　彼は、その退屈を受け入れることにした。

◆◆◆

「結局、俺は、寧人に死んでほしくなんてなかったんだな」
「そのようですね」

　いつも通りの、喪服の男たちの飲み会。

「俺も、寧人も、自分のことを分かってなかった」

　桐人は、日本酒を飲む。

「なんで、あんたは俺のことが分かるのかね？」
「桐人さんは、お友達ですので」
「胡散臭い」

　そうは言ったが、木林のことは、得難い存在だと思っていた。

「じゃあ、お友達のよしみで、楽しい遊び探しに付き合ってもらおうか」
「かしこまりました」

　雨が降り止み、夜が明けていく。
　壊れた兄弟にも、光は射した。