内科医のミョウジナマエは、病院の裏口から退院する患者を見送った。
　裏口退院。つまりは、入院患者が死んだということ。
　この場にいるのは、主治医だったミョウジと遺族、それから、葬儀屋。
　葬儀屋は、木林南雲という。フォレスト葬儀社の社員である。
　白衣の男と黒い男は友人ではないが、知らない仲でもない。
　ミョウジは、救えなかった命を引き摺り過ぎない人間ではあるが、それでも酒に逃げたい時はあった。そんな時に呼ぶのが、木林である。
　その日の晩、ミョウジと木林は居酒屋へ行った。
　ミョウジは、白衣から喪服に着替えている。木林は、いつもの格好だ。

「相変わらず、私服はそれですか」
「ああ。また死なせたからな」

　日本酒を飲みながら、黒い男たちは話す。

「傲慢ですね」
「うるせぇ」

　別に、何もかも自分のせいだなんて思ってはいない。
　ただ、事実として指の隙間からこぼれるものがあるというだけ。

「永遠の命が欲しい」
「ロマンチック」
「万能薬でもいい」
「ファンタスティック」

　木林の相槌を聞きながら、ミョウジは溜め息をついた。

「あんたは、欲しいものは？」
「これですかね」

　指で円を作り、金を表す木林。

「俗物」
「なんとでも」

　ミョウジに罵られても、木林は笑みを絶やさない。

「木林」
「はい」
「兄の情報は？」
「ありません。身元不明のご遺体の画像は、全部お送りしています」
「そうか」

　ミョウジには、行方不明の双子の兄がいる。どこかで生きているのか、の垂れ死んでいるのか。消息は掴めない。
　ミョウジが金を払い、木林が男性の遺体の画像を送る。ふたりは、そういう取り引きをしている。
　ミョウジの兄は、薬学科の天才と言われていた。
　その兄がいなくなってから、何年経ったのだろう？
　もうすぐ、失踪届を出すことになるかもしれない。

「馬鹿みたいな話なんだが」
「はい」
「兄には、死んでいてほしいんだ」
「何故です？」
「兄は、いつも退屈していた。それで、ろくでもない犯罪計画を立てる遊びを四六時中していたんだ。俺は、それが現実になるのが怖い」

　木林は、ミョウジが随分酔っていることに気付いた。弱音を吐くのは珍しい。

「俺は、兄を止められない…………」

　だから、死んでいてほしい。

「ミョウジさん」
「ナマエ」
「ナマエさんが気にすることないですよ」
「そうはいかないだろう。家族なんだから」
「そういうものですか」

　ミョウジは、うなずき、日本酒を飲み干した。
　血縁というしがらみが、ミョウジナマエを捕らえて離さない。

「煙草、いいか？」
「どうぞ」

　一本取り出し、ライターで火を着けた。
　ミョウジの喫煙は、自傷みたいなもので。それを止めない木林は、やはり友人ではなかった。
　ふたりは、たまたま近くで生きている。