ずっと、人間とは何かを考えている。
　それは、時と共に移ろうものであり、不変ではない。
「ミョウジ先生は、人がお嫌いなんですか？」と、空目恭一に訊かれた際に、私は言葉に詰まった。

「嫌いかどうかも、よく分からんな」
「そうですか」

　空目は、何かを思案している。
　彼は、たまに倫理の授業の後に話しかけてきて、私と様々な議論をした。

「先生は、俺と目指すところが同じかと思っていました」
「君の目指すところとは？」
「あちら側です」
「ああ、なるほど」

　以前、話したことがある。オカルト的な話。我々がいるこちら側ではない世界。いわゆる、異界のこと。

「私は、向こうへ行くつもりはない。私は、黄昏時にいたいだけだ」
「黄昏時…………」

　昼と夜の間。どっちつかずの曖昧な者。白黒つけずに、灰色でいたい。

「がっかりしたか？」
「いいえ」
「確実に戻れるのなら、あちら側へ行ってみたいとは思うな」
「その方法を見付けたら、お教えします」
「ああ、頼むよ」

　そろそろ、休憩時間が終わる。私と空目は、別れた。
　そして、放課後。
　校舎裏で、夕焼けを見ながら、煙草を吸った。

「ふぅ」

　私の顔の右側には、大きな火傷の痕がある。子供の頃、父親に熱湯をかけられたのだ。母が、半狂乱になって救急車を呼んだが、痕が残ってしまった。
　その後、ふたりは離婚し、私は母子家庭で育つ。
　火傷の痕は、私を孤立させ、本を読んでばかりの日々だった。
　人間の残酷さについて考えているうちに、私は、オカルトと倫理に傾倒していく。そうして私は、倫理教師になった。
　空目恭一とは、なんとなく気が合う。それに、君はなんだか目を離したら消えてしまいそうだから。私は、彼を心配している。

「…………」

　少しの休憩を終えて、私は仕事を済ませて帰宅した。ひとり暮らしなので、悠々自適に生活している。
　オカルトや哲学についての書籍が散乱した部屋。本棚は、とっくの昔に埋まっていた。
　数日後。空目が行方不明になった。
　村神が、私に空目がどこにいるか知らないかと尋ねてきたので、そのことを知る。
　私には、察しがついた。彼は、あちら側へ行ってしまったのだと。
　さて。君は、こちらへ戻って来れるのかな？
　結果次第では、私もあちらへ行こう。
　君のことだから、勝算があるのだろうな。
　ひとり、煙草を燻らせながら、紫色の空を見上げた。
　空目は、夜の中で何を見ているのだろう？

◆◆◆

「おかえり」と、私は、空目に言った。
　廊下ですれ違い様に言ったからか、返事はない。
　それから、午後になって。
　倫理を選択科目にしている生徒たちに、日本の風土と伝統思想/日本の仏教を教えていく。空目は、静かに私の話を聞いている。

「真言宗を開いた空海は、三密の行により、この身のままで成仏を遂げることが出来る、即身成仏を説いた」

　眠ってしまった者を起こしつつ、授業は進む。
　日蓮の項に差し掛かったところで、授業の終わりを告げるチャイムが鳴った。

「起立。礼。ありがとうございましたぁ」

　号令係の生徒の声と共に、倫理の時間は終わる。

「ミョウジ先生」
「何か？」

　空目は、生徒たちが出て行くのを横目で見ながら、小さな声で言った。

「あちらは、常闇の世界でしたよ」
「そうか。それで、行って帰って来る方法は？」

　彼は、私に、神隠しの顛末を語る。それは、システムの話だった。神隠しとなった少女。異界への疑似餌。本物の怪異の認識。伝播するミーム。怪談という、己の世界への浸食。

「なるほどな。“当たりくじ”を引けばいいということか。ツテはある」
「ツテ？」
「私の代で流行り、いつの間にか誰も口にしなくなった儀式だ。君に教えることは出来ない」
「そうですか」
「空目」
「はい」
「貴重な情報、感謝する」

「俺は、先生を巻き込んでいるだけですよ」と、彼は、薄く笑った。
　空目と別れ、自分のデスクへ向かう。
　本が山積みになったそこは、小さな迷宮のようだ。
　そこから、私は、一冊の古びたノートを取り出す。
　中身を書いたのは、十年前の私だ。
　鞄にそっとしまう。
　さっさと仕事を終わらせ、寄り道せず帰宅した。
　さて。ノートを開く。これには、“魔人様”を喚び出す儀式の手順が綴られている。
　間違いなく私の筆跡であるが、私には、これを書いた記憶がない。ある日、実家の天井裏から発見されたのだ。
　ノートに従い、携帯電話を用意する。そして、呪文を唱えながら、ある数列を押していく。
　すると。
　電話がかかってきた。

「もしもし？」
「×××××————————」

　ノイズが聴こえる。よく聴くと、それは人の声のようでもあった。
　私には、「望みは？」と訊かれているように感じられる。

「異界へ行って、戻って来たい」
「その願い、しかと聞いた」
「……っ！？」

　いつの間にか、背後に黒い男がいた。

「あなたは、魔人か？」

　驚愕を呑み込み、質問する。

「そう呼ばれることもある。私は、神野陰之。君は、宵闇に行って何がしたい？」
「未知を知りたいだけだ」
「例え、破滅するとしても？」
「破滅するつもりはない。私は、あらゆる事象を観測したいという強固な意志があるだけだ」

　物心ついた頃には、私はすでに“観測者”としての目的意識があった。
　人間とは何か？　それは、相対性を以て導かれる答えか？　そうではないのか？
　私の眼は、“あらゆる事象を映すべきである”という一念によって存在している。

「君は、異界を通して人を視るつもりのようだが、それは何故かね？」
「私は、我が子に大火傷を負わせて、平然と生きている人間がいることを知っている。そんな、人間というものの正体を探しているに過ぎない」

　神野は、口角を吊り上げて笑う。

「君の起源は、“探索者”ではない。それでも、異界へ行きたいと？」
「ああ」
「よろしい。では、よき旅を。灰色の賢者（サヴァン）の君」

　まばたきをした一瞬のうちに、魔人は消えた。
　そして、部屋の中を冷たい空気が満たしている。そこら中に、異形の肉が蠢いていた。

「…………」

　私は、それを見た。私は、それを視た。私は、それを観た。
　ノートに、それを描く。
　ひたすら、スケッチをする。
　そうしていると、“目隠し”が降りてきた。

「私の邪魔をするな！」

　私は、それを振り払う。
　一心不乱に描いて。気付いた時には、朝焼けが差す自室にいた。

「はは…………」

　火傷の痕を引き攣らせて、笑う。

「ははははははははっ！」

　目論見が上手くいったからか。楽しくて仕方ない。
　ああ。空目恭一と話がしたい。