白色が嫌いだ。赤色がいい。
　ランドセルは赤色だったし、戦隊ものならレッドが好きだし、彼岸花はド派手だから好き。
　船が好きだ。赤色がいい。
　帆船でも、ガレー船でも、なんでも。
　お前が好きだ。お前は何色？
　やっぱ、金色なのかな。

◆◆◆

「キンジョー」
「んー？」
「俺が髪赤くした時のこと、覚えてる？」
「もちろん。みんな驚いてた」
「そうそう」

　でもさ、お前は、「似合ってる」って言ってくれたじゃん。
　たぶん、そん時から、キンジョーのことが好き。

「で？」
「髪の色変えないで済む仕事してーなって」
「あーなるほど」

　キンジョーから、まず出てきたのは、美容師だったけど、それが向いてんのは、お前だろと思った。

「ああ。ミョウジには、船があったわ。船長は？」
「ダメじゃね？　派手髪の船長見たことねーもん」
「そっか」

　予鈴が鳴り、俺たちは会話を終わりにして着席する。
　授業の科目は、古文。興味ねぇ。
　俺は、物思いに沈んだ。
　近頃、仲間内で公然の秘密になってることがある。
　キンジョーが、委員長ちゃんを好きだってこと。
　いい子だと思う。優しくて、穏やかで。
　ウサギとかハムスターとか子リスとか、なんかそんな感じ。
　俺は、なんだろう？
　なんでもいいか。お前が好きになってくれるなら。
　でも、出来れば、泳げるやつがいい。
　サメがいいかもなぁ。カッコいいし。
　今の俺は、ずっと同じところをぐるぐると泳いでる。
　迷い込んだそこは、俺には楽に生きられるところじゃない。
　死滅回遊。海水魚が、元々の生息域でないところまで回遊してきて、そのまま死んでしまうこと。昔、図鑑か何かで読んだ。
　人生って、一本の川みたいにはなってないらしい。
　広過ぎる海の方が近いだろ。
　その癖、手札は限られていて、容赦がない。
　例え、俺の命を差し出したって、キンジョーは、俺を好きになんねーよな。だけど、それくらいしか切れるカードがない。切ったら最後、友達ですらいられなくなりそうだ。
　路がない。恋路が続かない。袋小路。断たれた水路。開くことのない水密扉。
　つらつらと考え事をしてたら、授業が終わった。
　キンジョーを目で追うと、委員長ちゃんと話してる。
　ふたりを裂く術はない。権利はない。路はない。
　机に突っ伏して、寝てる振りをした。
　あーあ。
　潮溜まりに取り残された魚のように、俺は動けないままでいる。
　ここじゃ、息が出来ないよ。