ミョウジナマエは、おっとりした性格の人間である。そして、記憶力がよかった。
　10年前のことを、昨日のことのように思い出せる。

「おおきくなったら、けっこんしてね」
「いいよ」

　ナマエが10歳の頃に、4歳の子供とした約束。
　あの時もらったチープなおもちゃの指輪を、今でも大切に持っている。

「…………」

　君は、もう忘れちゃったかな？
　ひとり、頭の中のアルバムをめくりながら、時の流れの早さを思った。

◆◆◆

「にいちゃん！」
「こんにちは、ユースケちゃん」

　実家の駄菓子屋の店番をしていると、近所の中学生男子、南波遊助がやって来た。

「勝負しよう！　勝負！」
「いいよ。何にする？」
「ベーゴマ！」
「分かった」

　店先に出て、ふたりはコマを構える。

「準備はいい？」
「うん」
「せーの！」

　ナマエの掛け声で、同時に土俵にコマを投下した。
　くるくると調子よく回る、ふたりのコマ。たまに、ぶつかり、離れては近付いた。

「あーっ！？」
「ふふ。僕の勝ちだね」
「やっぱ、にいちゃんは強いなぁ」

　遊助のコマの回転が止まり、勝者はナマエになる。

「昔のおもちゃでは、負けないよ」
「駄菓子屋の息子だもんなぁ」
「今日は、何か買う？」
「オススメは？」

　しばし考えるナマエ。

「瓶の水飴かな」
「じゃ、それ買う」
「まいどあり」

　小瓶に入った透明な水飴を、付属の小さな匙で掬いながら、遊助は言った。

「にいちゃんは、ずっと変わらないな」
「そうかな？」
「うん。昔から、おれと遊んでくれるし、優しいし」
「あはは。僕は、君が生まれた頃から知ってるからねぇ。弟みたいに思ってるよ」
「そっか」

　にっこりと笑う少年を見て、ナマエは微笑む。

「あれ？　南波？」
「あ、コタローちゃん！」

　来店した少年を見て、嬉しそうにする遊助。

「え？　南波がナンパしてる？！」

　ナマエと遊助は、「ナンパ？」と、声を合わせた。

「僕、ユースケちゃんの友達のミョウジナマエだよ」
「あっ？　え？　失礼しました！　オレは、河合井コタローです」
「コタローちゃんは、おれの友達だよ」
「よろしくね、コタローちゃん。敬語じゃなくていいよ」
「はい！」

　コタローの勢いに、くすくす笑うナマエ。

「コタローちゃん、水飴がオススメだって」
「そうなのか？　でも、オレはその……」
「何か目当てのものがあるの？」

　ナマエが尋ねると、コタローはゴニョゴニョと口を動かした。

「あの、キュティちゃんのおまけが付いてるやつ…………」
「ああ、新発売のだね。そこにあるよ」

　レジの横に並ぶ箱を指す。

「ぜ、全部ください……！」
「まいどあり」

　入っているおまけはランダムなので、コタローは張り切って買ったのだった。

「じゃあな、南波」
「またね、コタローちゃん」

　コタローを見送り、ナマエは遊助に話しかける。

「ユースケちゃん、今度、モンスーラで勝負しようよ」
「ほんとに？！」
「うん。僕も、地道にカスタムしてるからね」
「やったー！　にいちゃん、大好き！」

　ベーゴマと比べたら、ナマエのモンスーラの腕は良くない。それでも、年下の友人が喜ぶなら、いくらでも付き合おうと思う。
　大学に友達がいないナマエは、遊助のことを、何よりも大切に想っていた。

◆◆◆

　これは、10年前の話。
　小さな神社の夏祭りでの出来事。

「にいちゃん」
「なあに？　ユースケちゃん」

　10歳の少年、ミョウジナマエは、はぐれないように手を繋いでいる小さな子供を見た。
　4歳の子供、南波遊助は、出店を指差して言う。

「あそこ、いきたい」
「うん」

　一緒にそこへ向かった。その出店には、色とりどりのおもちゃのジュエリーが並んでいる。

「めずらしいね、ユースケちゃんが、こういうのが見たいの」
「うん。ちょっとね。にいちゃん、あっちみてて」
「うん？」
「おねがい」
「分かった」

　遊助から目を逸らすナマエ。手は繋いだままだが。

「にいちゃん、もういいよ」
「うん」

　その後、ふたりで高台に行った。祭りの灯りを見下ろし、綺麗だねと笑い合う。

「にいちゃん、ひだりてだして」
「こう？」

　ナマエの手を、小さな手が掴んだ。
　そして、薬指に、おもちゃの指輪をはめる。

「おおきくなったら、けっこんしてね」

　一瞬驚いたが、ナマエは笑顔で返事をした。

「いいよ」
「やくそく！」
「うん」

　ふたりは、仲良く帰路につく。
　遊助と繋いだナマエの左手には、おもちゃの指輪が光っていた。

　朝。目を覚ます。
　昔の夢を見ていた。
　ナマエは、しばし、ぼーっとする。

「…………夢」

　また、あの日の夢だ。
　未練がましくて、おかしくなってしまう。
　ナマエの遊助への気持ちは、ずっと曖昧にしている。今の関係性が壊れてしまうのが怖いから。
　僕は、ずるい大人になってしまった。
　ナマエは、自嘲する。
　ベッドから、のそりと起き上がった。身支度をし、朝食にパンを齧り、大学へと向かう。
　人文学部のナマエは、読書が好きだ。講義まで、不思議の国のアリスを読み進める。子供の頃から、大好きな物語だ。
　アリスモチーフのシールは、ついつい買ってしまう。

「ミョウジ」
「はい」

　名前を呼ばれて、本から顔を上げる。

「お前、年下の男と付き合ってるってマジ？」
「……そういう話なら、しない」
「あっそ」

　同じ学部の男は、つまらなそうに去って行った。
　ホモフォビックなことを言われたら嫌だし、自分の恋愛の話は苦手である。
　幼い頃から、同い年の男には「女男」とからかわれ、女には「仲間になりたいの？」と気持ち悪がられた。
　君が、僕のいる世界に生まれて来てくれてよかったよ。
　ナマエは、遊助のことを、かけがえのない友達だと思っている。
　愛しい君よ、健やかに。