近道しようと思って、公園を突っ切ることにした。
　そうしたら、真っ黒な不審者がいた。
　夕暮れ時の公園の砂場で、前髪で目が見えず、口端が赤い糸で縫われた人がいる。男とも女ともつかない。
　砂場の縁に腰掛けて、ティーカップに入れた砂をさらさらとこぼしている。

「こんにちは」

　こちらに気付いた怪人物は、挨拶をした。
　声の低い女性とも、声の高い男性とも思える。

「……こんにちは。なにしてるんですか？」

　つい、そんな質問をしてしまう。

「ひとりで、砂遊びしてます」

　見たままだったらしい。

「あなたは？」
「帰る途中です」
「そうですか」

　スッと立つ彼？　彼女？
　身長は、170㎝くらい。

「では、さようなら」

　小さく手を振りながら言う。
「さよなら」と、返して、足早に去った。
　帰宅し、砂場の謎の人物の話を家族にすると。

「それ、すなえさんだよ」

　小学生の弟が、意外な答えを言った。

「すなえさん？」
「たまに、一緒に遊んでる」
「マジか」
「マジ」

　弟の交友関係に、あんな謎の人がいたとは。
　弟が言うには、すなえさんは、ふらっと公園にやって来ては、ひとりで遊んでいるらしい。
　ブランコに乗ったり、ジャングルジムの天辺でぼんやりしていたり、滑り台を滑ったり。希に、エアガンで空き缶を撃ったり、爆竹を鳴らしたりもするようだった。
　そんな、すなえさんを面白がって、怖いもの知らずの小学生たちは、話しかけたみたい。

“なんで、ひとりで遊んでるの？”
“友達がいないからです”
“ふーん。一緒に遊ぶ？”
“はい。よろしくお願いします”

　すなえさんは、小学生たちに付き合い、かくれんぼやゲーム機の通信機能を用いた鬼ごっこなどにも参加してくれたとか。
　小学生たちには、気さくな謎の黒ずくめの大人として有名らしい。
　なんかもう、そういう怪異じゃない？　公園に棲み着いてない？
　翌日の夕方。また、公園を通ることにした。
　すると、歌声が聴こえる。
　すなえさんが、砂場に立って、歌っていた。どこか不気味な童謡みたいな旋律。

「すなえさん」
「はい」

　呼ぶと、すぐに歌うのをやめて、こちらを向く。

「弟が、お世話になってるみたいで」
「そうでしたか。それで名前を？」
「はい。すなえさんって何者なんですか？」
「私は、こういう者です」

　意外にも、名刺を差し出された。
　フルネームは、「砂江すなえ」。職業は、文筆家。QRコード付き。

「小説とか書くんですか？」
「はい。あとは、エッセイや短歌や作詞など」
「へー」

　もはや、怪人ではなくなってきた。謎は多いけど、普通の人間らしい。

「趣味はなんですか？」
「媒体を問わず、物語鑑賞です」

　そう答えて、ニッと笑うすなえさん。ギザギザの歯が覗いている。
　夕日を背にして笑う様は、やっぱり少し怪人みたいだった。