「2+2は、いつも4」だと、オーガスタス・Ｓ・Ｆ・Ｘ・ヴァン・ドゥーゼン教授は言ったけれど、私はそうは思わない。
　推理小説の探偵に文句をつける気はないけど、現実って、もっとテキトーなものだよ。
　その辺は、私と弟の意見は同じである。弟曰く、「気分でいつも通らない道を行くこともある」「16タイプ診断の結果が、毎回違う」「そんなに一貫したシュミはない」らしい。
　テキトーを擬人化したような男の言には、説得力がある。
　かつて、機械的に物事をこなすことが「人間的」とされていた時代があった。ロボット工学やAI技術が発展した現代では、感情的な言動を「人間的」と言う。
　私は、SFのオタクであるが故に、「システム」が好きだ。虫のシステマチックなところが大好きだ。そういうところを気持ち悪いと言う人もいるが、私は「機能美」だと考えている。
　まあ、私は生物全般が好きだけどね。
　でも、鳩だけは苦手。我が家に害があるから。勝手に棲み着こうとしないでほしい。

「砂子さん」
「なに？」
「ホームズのライバル探偵ってたくさんいますけど、誰が一番好きですか？」
「シャーロキアンに訊くかね、それを」
「いや、気になるじゃないですか」

　カウンセリングルームで、諏訪くんと、ふたりきりの読書会をしている最中に、そんな質問を投げかけられた。

「ジョン・イヴリン・ソーンダイク博士かな」
「オースティン・フリーマン」
「うん。ストランド・マガジンのライバル誌である、ピアスンズ・マガジンの探偵だよ」
「なるほど」

　諏訪くんは、納得したみたいだ。

「そういえば、砂子さんの、国内で一番好きな探偵は？」
「深山木探偵」
「誰すか？」

　そうなるよねぇ。深山木幸吉は、名探偵じゃないし。

「江戸川乱歩の孤島の鬼に出て来る、事件を解決しないで退場する探偵」
「ああ！…………なんで？」
「私が初めて触れた探偵は、ホームズだったから、事件を解決出来ない探偵に衝撃を受けたんだよね」

　“名探偵”とは、真実に辿り着く“システム”だ。私が、ミステリのオタクではなく、探偵もののオタクである所以は、そこにある。
　そんな“システム”になれなかった彼は、ただの探偵。“名探偵”の成り損ない。愛さずにはいられない。

「意外なシュミですね」
「好きな名探偵は、別にいるよ。誰でしょう？」
「ヒントください」
「性格が悪い」
「ヒントになってねー！」

　文句を言う諏訪くんを見て、私は笑った。

「当てたら、ひとつ言うこと聞くよ」
「質問。性別は？」
「男」

　読書の秋って楽しい。諏訪くんと不定期に開く読書会は、いつも楽しいよ。

「……砂子さんって、ちょっと名探偵っぽいですよね」
「私が？」
「白衣のカウンセラー探偵。ホワイダニットがメインだろうな」

　ホワイダニット。何故、行ったか？　犯行の動機の解明を重視したミステリ。

「ああ、それは私向きかもね」
「でしょう？」

　諏訪くんも、かなり名探偵っぽいけどねぇ。