休日。手紙を書いている。ボールペンを手に、下手くそな字を連ねている。
　趣味の文通相手は、7人。三門市の外に繋がる貴重な時間。
　だいたいは、オタク的なことを書いて終わる。まあ、ネットで趣味を通じて知り合った人たちだしな。
　夏は、無理。月の頃はさらなり。闇もなほ。
　デタラメ枕草子を書き添えた。
　手紙を4通ほど書いて、自宅の近くの郵便ポストへ行く。シーリングスタンプが剥がれないことを祈りながら、投函。
　さて、この後はどうしようか？
　昼ごはんを外で食べようかな。私は、歩き出す。
　目的地は、お好み焼き屋の「かげうら」である。
　夏は、無理。ひまわり柄の傘を差す。
　辿り着いた頃には、汗が滴っていた。

「いらっしゃいませー。あ、砂子さん」
「こんにちは」
「いつも、ありがとうございます」
「いえいえ」

　挨拶もそこそこに、席に座る。

「ご注文は？」
「モダン焼きとイカ焼きをお願いします」
「はーい」

　鉄板前は当然熱くなるが、夏でもお好み焼きは食べたい。ハンドタオルで汗を拭きながら、待つ。

「お待たせしました。モダン焼きとイカ焼きです」
「ありがとうございます」

　私は、まず、イカの方を焼くことにした。ヘラを手にして、焼けるのを待つ。焼けたら、引っくり返す。

「いただきます」

　皿に乗せたイカ焼きを、フォークで食べた。美味しい以外の感情がなくなる。

「砂子さん？」
「お、影浦くん。こんにちは」
「っす。相変わらず、すげーシャツ」
「サメ、好きなんだ」

　今日の私は、サメ柄のアロハシャツを着ていた。

「思い出した。今度、サメ映画の鑑賞会するんだけど、君もどう？」
「考えときます。ここ、座っていいですか？」
「どうぞ」

　影浦くんは、何を話すでもなく、イカ焼きを食べる私を眺めている。そのまま、私は、モダン焼きに手を伸ばした。
　そして、焼き上げたモダン焼きを食べる。美味しいなぁ。
　モダン焼きを食べ終えても、影浦くんは何も言わない。

「ごちそうさまでした」
「…………」
「影浦くん？」
「あ、いや、美味そうに食うなーって」
「美味しいからね」
「へへ」

　影浦くんは、嬉しそうに笑っている。

「それに、よく食うし」
「食べるの大好き」

　私は、毎日三食とおやつを何度か食べ、生きているので。
　出来れば、太宰治みたいに腹を減らさずに過ごしたいが、そうもいかない。人生って辛い。
　実母が、弟には食べ物を寄越すのに、私にはないことをいつまでも恨んでいるくらいには、食べるのが好きだ。絶対にゆるさねぇ。

「砂子さんは、裏表が作れないのが嫌だったりすんのか？」
「技術でカバーすればいいだけだから、そんなには」
「つえーな、砂子さんは」
「そういう面もある」

　脆い面は、叩かないでほしいな。私にだって、ガラスみたいな部分もあるんだ。