眼鏡を外して目頭を押さえ、ふーっと息を吐いた。少し、肩がこったな。
　私は立ち上がり、両腕を動かし、軽くストレッチをした。肩甲骨を意識して動かす。
　デスクワークに肩こりは付き物。もっとも、私は、幼少の頃から肩こりに悩まされ続けている訳だが。インドア趣味だから、仕方ない。
「運動しないと早死にするよ」という母の小言は、いつも聞き流している。
　運動してようが、死ぬ時は死ぬよ。なんて、口答えしたこともあったっけ。
　あーあ。不老不死になりたいな。SFが好きだから、世界が滅ぶところが見たいし。
　ホラーが好きだから、死なない化物みたいに噂にもなりたいし。
　探偵ものが好きだから、実は生きてた被害者にもなりたいし。
　そうそう、次のクライアントは、諏訪洸太郎くん。
　彼は、定期的に、ここを訪れている。ちょっと前に隊員になったかと思えば、今や隊長だもんなぁ。時の流れを感じる。
　予約時間。彼が入って来た時、うっすら消臭スプレーの香りがした。律儀な子だなぁ。
　私は、気管支が弱く、煙草がダメである。匂いも好きじゃない。けれど、そんなに気を遣わなくてもいいのに。

「おはよう」
「おはようございます」

　椅子にかけるように促し、緑茶とどら焼きを出す。

「どうぞ」
「ありがとうございます」

　お互いにお茶を一口飲み、一息ついた。

「砂子さん、誕生日おめでとうございます」
「ありがとう、諏訪くん」
「それから、これ。ありがとうございました」
「お、早いねぇ。どうだった？」

　彼に貸していた本を受け取る。

「特殊設定ミステリとして、すげー面白かったですよ」
「それはよかった。続き、今度持ってくるよ」
「お願いします」

　このシリーズは、あと5冊あるからね。

「あと、よかったら、どうぞ」

　諏訪くんは、数枚重なったメモ帳の切れ端を差し出してきた。

「これは？」

　受け取りつつ、私は尋ねる。

「さっきのやつの、感想文です」
「えっ！？　あ、ありがとう！　凄く助かる！」

　メモ用紙には、びっしりと文字が詰まっていた。好きな作品の、他人の新鮮な感想！

「もしかして、誕生日プレゼント？」
「まあ、一応」
「生まれてよかった！」
「そんなに喜ばれるとは」

　諏訪くんは、少し呆れながらも、嬉しそうに笑った。
　なんて、いい子なんだ…………。

「本当にありがとうね。さて、君の話を聞こうか」

　デスクの前に座り、いつもの90度の位置で交わる私たち。
　私は、ほんの少し背中を押すことしか出来ないけど、その君たちが、星にも手が届くことを願うよ。