目を覚ますと、いつも通りに隣におまえがいる。
　オレは、毎日、それを幸福に思う。
　しばらく、少し幼く見える寝顔を眺めていると、恋人が起きた。

「……はよ」
「おはよー」

　あくびをしながら、ふたりで洗面所へ向かい、身支度をする。
　染めた金髪にワックスをつけて立たせると、いつもの、パッと見ヤンキーなおまえになった。
　そう言うオレは、染めた茶髪である。オレたちは、よくヤンキーふたり組みだと思われていた。他人のことなんて、どうでもいいけど。
「飯、何がいい？」と訊かれた。

「パンがいいな」
「了解」

　オレは、料理があんまり出来ないから、基本的には作ってもらってる。
　今日のメニューは、トーストと目玉焼きとカリカリのベーコンと炒めたキャベツ。それらが、ひとつの皿に乗せられて、オレの前に置かれた。
　そして、向かいに座るおまえの前にも。

「いただきます」

　ふたりで、声を揃える。
　バターが塗られたトーストの上に、ベーコンと目玉焼きを乗せて、齧った。

「美味いな」
「おまえが作るよりはな」
「んだよ、バカ！」
「はは。悪り。おまえは、甘いもんを極めりゃいい」

　恋人は、にっと笑う。その笑顔を向けられると、なんでもゆるしてしまいそう。
　トーストを二枚食べ終えてから、塩コショウがかかったキャベツを食べる。
　恋人は、オレが美味しそうに物を食べるのを見るのが好きらしい。時々、食事を忘れて、じっとオレを見ている。
　オレが、ひとりだと、散々な飯を食ってるのを知ってるからだろう。
　ゼリー飲料ひとつ。袋ラーメンを砕いてバリバリ食う。プロテインバーを一本だけ。バナナとヨーグルトのみ。そんな感じになる。
「そりゃあ、餌だろ」って言われたっけ。
　確かに、おまえと一緒に住み始めてからは、食生活が改善されたけど。
　餌って言うほどヤバいの？

「ごちそうさま」

　食後。淹れてもらったコーヒーを飲む。オレのは、砂糖とミルクとチョコレート入りだ。甘党だから。
　おまえが窓の外を見てるから、オレも視線をやった。
　庭の木の青葉が、風に吹かれて揺れている。
　外は、きっと気持ちいいだろう。

「庭に出て、煙草吸おうぜ」
「賛成」

　オレの提案に乗ってくれた。
　ステンレスの灰皿を持って、庭へ出る。心地よい風と木漏れ日を受けながら、オレたちは煙草に火を着けた。

「ふう」

　すっかり慣れた、お互いの煙草の匂い。オレの、ほんのりバニラの香りがする煙草と、おまえの煙草の香り。

「昼は、面倒見れねーんだから、ちゃんと食えよ」
「はいはい」
「忙しくても、ゼリー飲料だけで済ますな」
「はーい」

　仕事に行くまで、穏やかな時間を過ごした。
　そんな、五月の新緑の頃。