生活保護特区送りが決まった。
　俺が、人より勉強や運動が出来ねーからって。能力不振だと。
　両親は、真面目にしてれば、すぐに帰って来れると励ましてきた。
　真面目に、ねぇ。それが出来るなら、特区送りにゃならねーんじゃねーか？
　特区は、ごちゃごちゃしてて、授業で見たスラム街みたいだった。
　俺が住むことになる場所まで、少し歩く。橋の下に掘っ立て小屋があったり、道端で寝てるのか死んでんのか分からねー奴がいたりした。

「ここか……」
「新入り？」
「……はい」
「当真、勇くん？」
「そうです」

　話しかけてきたのは、長い黒髪に黒縁眼鏡の白衣を着た女。

「私は、砂子。この長屋の責任者」

　古びた建物を指す。

「君の部屋まで案内するよ」
「はい」

　砂子さんは、パッと見、社会的弱者には見えなかった。キリキリ働く普通の人みたいだ。

「ここ。台所と風呂とトイレは共同だから。とりあえず、荷物下ろしてから、共用スペースで少し話そうか」
「はい」

　砂子さんに言われた通りに、俺は荷物を狭い自室に入れた。
　それから、砂子さんが待つ共用の和室へ向かう。彼女は、ちゃぶ台の上にマグカップをふたつ用意して、俺を待ち構えていた。

「座りなよ。座布団いる？」
「いります」

　ボロい座布団を渡される。
　マグカップを持ち、一口飲むと、それがただのお湯だと分かった。

「茶葉は貴重だから。悪いけど、我慢して」
「別に不満はないです」
「当真くんは、これからどうする？」
「親が帰って来てほしそうだから、働こうかと」
「そう。じゃあ、明日から労働だね。まあ、がんばって」

　砂子さんは、なんだか含みのありそうな台詞を言う。

「砂子さんの仕事は？」
「カウンセラーをしてる」
「へぇ」

　なんだか意外だった。監察医かなんかかと。

「当真くん」
「はい」
「マントラアーヤへ、ようこそ」
「マントラアーヤ？」
「この特区の俗称だよ」

　生活保護特区という、世界の廃れた片隅で、俺を歓迎する砂子さんは、人の悪そうな笑みを浮かべた。
　その晩、俺は、薄っぺらくて長さが足りない敷き布団と毛布一枚で眠る。
　翌朝、体がギシギシと痛くなって起きた。
　風呂場の洗面所へ行き、顔を洗おうとしたら、水が出ない。
　台所へ向かうと、砂子さんがちゃぶ台の上に朝食らしきものを並べていた。

「おはようございます。水が出ないんですけど」
「よくあることだよ。近くに川があるから、そこまで行って」

　マジかよ。
　仕方なく、俺はそうする。
　戻ると、砂子さんが、白湯の入ったマグカップを用意してくれていた。

「朝ごはん、私、料理出来ないから。これで我慢して」
「はい。いただきます」
「いただきます」

　彼女が用意したのは、缶詰めに入った魚の水煮と白米が少しと謎の茶色いペーストだった。

「これ、なんですか？」
「完全栄養食、の試作品。タダでもらえるから。味はないよ」
「…………」

　朝食は、あっという間に食べ終わり、俺は政府が用意した仕事へ向かうことにする。

「いってらっしゃい」
「いってきます」

　砂子さんが手を振って、俺を見送った。
　俺の仕事は、朝早くて、めんどくさくて、低賃金で、最悪としか言えない。これをこなせなきゃ、帰れねーのに、全く出来る気がしなかった。
　帰り道、もう親には会えないかもなぁと考えながら歩く。

「おかえり、当真くん」
「ただいま」
「どうだった？　仕事」
「もう行きたくねーな」

　はは、と口元を押さえて笑う砂子さん。
　なんだか、この人とは長い付き合いになりそうだと思った。

◆◆◆

　マントラアーヤに来て2日目。
　俺は、中央区で働くのを諦めていた。

「当真くん、仕事は？」
「あー……無理そうです…………」
「そう」

　砂子さんは、別に責めたり慰めたりしない。助かる。

「ところで、他の住人は？」
「いるよ。引きこもりと対人恐怖症と人間嫌いが。みんな、上手いこと君を避けてる」
「そうですか」

　砂子さんが、全員の面倒見てんのかな。
　不意に、ガタンッと何かが倒れる音がした。

「ッ！？」
「当真くん、ついて来て！」
「あ、ああ」

　小走りして、廊下を進む砂子さん。
　誰かの部屋の前で立ち止まり、ノックもせずにドアを開ける。

「なッ！？」

　その中では、縄で首を吊ってる男がいた。

「当真くん、降ろして！」
「はい！」

　倒れてる椅子を起こし、男を抱えて降ろす。
　砂子さんは、ガラケーでどこかに電話をしていた。

「はい。はい。よろしくお願いします」
「砂子さん……」
「大丈夫。息はある」

　そういう問題か？
　砂子さんは、やけに慣れているみたいだった。
　やがて、医者だという人が来て、自殺未遂者は運ばれていく。

「あの子。更級くん、よく未遂するの。その度、病院に運ばれて、後遺症抱えて帰って来る」
「サラシナ……」
「更級くん、人間嫌いで、自分が一番嫌いなの」
「…………」

　その後。砂子さんは、仕事をするから、と言って自室に籠った。
　俺は、自分の部屋で、寝っ転がって、ぼーっとしてる。やることがない。
　薄々感じてたが、ここは、“死”が身近に転がってる場所らしい。
　夜、砂子さんとふたりで飯を食べる時に訊いた。

「サラシナは？」
「明日には戻ると思うよ。いい薬がもらえるといいんだけど」

　砂子さんは、表情を変えずに言う。
　使った紙皿と割り箸を洗い、吊るして干した後。砂子さんに、「ちょっと一緒に外出ようか」と誘われた。
　特に断る理由もないから、ついて行く。

「はぁ。背の高い君がいてくれて助かったよ。私は、小さいからさ」
「はぁ、どうも」

　砂子さんは、白衣のポケットから煙草とライターを取り出し、火を着けた。

「ふぅ」
「煙草吸うのか」
「これ、私が育てたラベンダーを紙で巻いたやつ。煙草は吸えないんだ。気管支が弱くてね」
「そうか」

　言われてみれば、ラベンダーの香りがする。

「当真くんも吸う？」
「いいのか？」
「いいよ」

　一本受け取り、火を着けてもらう。

「ふー」
「様になってる」
「どうも」

　夜は、静かに更けていく。
　砂子さんが何者なのか知らないまま、俺たちは、ふたりで並んでいる。

◆◆◆

　相変わらず、ここでの暮らしは最悪だった。することがないから、そのことばかり考えちまう。
　満足に使えない水や電気。娯楽は、砂子さんが持ってる小難しい本とラジオくらい。スマホは、圏外。
　他の住人が何をしてるかと思えば、酒や女に溺れてるらしい。
　酒は、手に入れられるそうだが、砂子さんは、俺が飲むことに反対している。ヘルスもしかり、だ。

「当真くん」

　ドアの前から、落ち着いた低めの声がした。

「入っていいぜ」
「うん。正岡さんのところに本を返しに行くんだけど、手伝ってくれる？」
「分かった」

　暇だから、願ってもない。
　砂子さんが、正岡という人物から借りた大量の学術書を持って歩いた。

「ありがとう。助かるよ」
「別にいいって、こんくらい」

　着いたところは、中央区研究所。

「こんにちは」
「こんにちは、砂子さん」

　正岡らしき男が、俺を見る。

「当真くん？」
「はい」
「正岡詩歌だよ。よろしく」
「よろしくお願いします」

　本を詰めた箱を、中まで持って行く。
　正岡さんは、俺たちにお茶を出してくれた。味のある飲み物は、久し振りだ。

「そろそろ失礼します。さようなら」
「はい。またいつでも来てください」

　砂子さんと連れ立って、研究所を去る。

「砂子さん、俺…………」
「ん？」
「何かした方がいいか？」
「生きてりゃいいんじゃない？」

　軽く答えられた。

「生きてりゃ、ね。でも、退屈なんだよ」
「じゃあ、料理覚えてよ。そしたら、助かる」
「料理？」
「私は、センスないからさ。その辺の食べられる野草とか調理してくれると、食費が抑えられる」

　長屋に帰ってから、砂子さんが、マントラアーヤに生息する動植物の本と、料理の教本を渡してくる。
　受け取ったそれを、自室でペラペラめくった。まあ、何もしないよりいいか。
　暇な時間は、料理の勉強に費やすことにした。

「廃棄弁当もらって来たよ」

　今夜の飯は、しゃけ弁当。
「いただきます」と言ってから、食べる。2日、3日賞味期限が切れていても問題ない。
　砂子さんは、日中は自室をカウンセリングルームとして使っているようだった。家の3人の精神疾患持ちと、外から来る奴らをカウンセリングしているらしい。
　なんで、こんなとこにいるんだ？　あんたは。
　訊くことが出来ない疑問。マントラアーヤの誰にも、こんなこと訊けやしない。
　ある日、砂子さんは、いたって真面目な顔で言った。

「当真くん、カウンセリング受ける？」
「俺が？　なんで？」
「些細なことでも、他人に話すと楽になることもあるし」
「…………」

　結論。俺は、砂子さんのクライアントになることにした。
　砂子さんの自室は、物が多くて、デカい本棚がある。

「座って」

　ギィギィ鳴る木の椅子に座った。砂子さんは、真正面を避け、斜め前の位置に座る。

「当真くん、何か話したいことある？」
「……俺、別に何もしなくても、なんとなく三門で普通に生きていけると思ってたんだよな。それに気付いた時は、ちょっとショックだった」
「なるほど。それは、まあ、君は元々はマジョリティだったからね。この世は、健康なシスへテロ男性が一番生きやすいんだよ。君がそれと決め付けるワケじゃないけど」

　でも、実際に俺は、それだった。少し前までは。

「砂子さんは？」
「私？」
「あんたは、生きやすくないのか？」
「生きづらい。凄く。私は、FtXの不定性で、ロマンティック・アセクシャルで、パンロマンティックだからね」

　分からない単語が4つも出てきた。ひとつずつ、砂子さんに説明してもらう。これ、カミングアウトしてくれたってことか。

「悪い。詮索したかったワケじゃねーんだ」
「別にいいよ。隠してないし」

　砂子さんは、薄く笑う。
　底知れない何かを感じた。

◆◆◆

「嵐が来るみたい」と、砂子さんは、静かに告げた。
　市役所に保護費をもらいに行った時に聞いたらしい。

「長屋の補修、手伝ってくれる？」
「はい」

　ベニヤ板を窓に取り付けたり、屋根の穴を塞いだりした。意外にも、人間嫌いのサラシナも手伝っている。
　一通り終わった後、砂子さんは、紅茶を出して飲ませてくれた。どこに隠してたんだろう？
　サラシナが、一気にマグカップ一杯の紅茶を飲み干し、無言で自室の方へ去って行く。砂子さんは、特に気にしてない。

「どう？　美味しい？」
「美味しい」
「よかった。私、この後、家がない知り合いに声かけてくるね」
「ああ」

　そうか。そういえば、ここにはホームレスがたくさんいるんだった。嵐がきたら、下手すりゃ死ぬ。
　夕方。砂子さんは、知り合いを4人連れて帰ってきた。

「今日は、宴会だよ」

　共用部屋で、6人がすし詰めになって飲み食いする。
　4人の客は、みんな酒を飲んだ。砂子さんは、飲まない。俺が飲むことは止められなかったけど、なんとなくやめておいた。

「トーマくん、飲まないの？」
「いらない」
「酔えば、嫌なこと全部忘れられるよ～？」
「いや、別にいいんで」
「ふーん」

　客のひとり、セナは完全に酔っぱらっている。絡み酒じゃなくてよかった。
　砂子さんは、どこからか入手したスナック菓子を食べてる。

「瀬名さん、水飲んで」
「はーい、砂子先生」
「先生はやめて」
「ははっ。ウル様、砂子様ってね」
「やめて」

　ちゃんと全員を視界に入れてるらしく、酔っぱらいに水を渡す砂子さん。

「砂子さんのおかげで、今回は生き延びたわ～」

　セナは、けらけら笑った。笑いながら言うことか？
　暴風雨の中、外にいたら死んでたかもしれないことを、そんなに軽く言うんだな。つくづく、ここは死が近い場所だ。
　夜中。眠りこける4人を残して、俺と砂子さんは自室へ戻る。

「おやすみ、当真くん」
「おやすみ」

　砂子さんと別れ、ひとりでガタガタ鳴る天井を眺めながら寝た。
　この嵐で、マントラアーヤの何人が死んだんだろう？
　衣食住の足りてない者は、どう生きていけばいいんだろう？
　そういえば。セナが、言っていた“ウル”ってなんだろう？
　明日、砂子さんに訊いてみよう。
　翌朝。いつものように共用部屋に行く。

「おはよう」
「おはようございます」

　4人は、もう出て行ったらしい。
　物足りない朝食を済ませた後、砂子さんに質問する。

「ウルってなんですか？」
「マントラアーヤの神様だよ」
「神様…………」

　土地が変われば、信仰も変わる。と、砂子さんは言った。

「もうすぐ、日の出まつりっていうのがある。ウルについて知るには、いい機会かもね」

　ウルは、マントラアーヤの住人と共に生きる神だという。
　俺には、信仰心がない。砂子さんは、どうなんだろう？

◆◆◆

　9月23日。日の出まつりの日。
　砂子さんは、人混みが苦手だから参加しないそうだ。

「当真くん、どうする？　色々美味しいもの食べられると思うけど」
「あー。不参加で」
「そう」

　それきり、祭りの話はしなくなった。

「ちょっと散歩行きます」
「いってらっしゃい」

　砂子さんが手を振る。
　俺は、長屋周辺をふらふら歩いた。
　そんで、ツユクサを見付ける。収穫だな。
　しまった。袋がない。仕方ないから、上着のポケットに突っ込む。

「はぁ…………」
「トーマくん……」
「わっ！」

　いつの間にか、背後にスザキがいた。長屋に住む対人恐怖症の女。

「なにか？」
「す、砂子さんのこと、どう思う？」

　スザキは、俯きながら訊く。

「どうって……なんかミステリアスな人だなって…………」
「そ、そう。まあ、あの人、あんまり自分のこと話さないもんね……」

　そう言うと、スザキは早足で帰って行った。
　なんだったんだ？
　スザキのことは、一旦忘れて、川の方へ行く。
　しばらく、魚が泳いでるのを眺めた。
　帰るか。
　俺は、長屋の共用部屋へ向かう。

「ただいま」
「おかえり」
「ツユクサ取ってきたぜ」
「食べられるやつ？」
「ああ。和え物にする」
「ありがとう。おかずが一品増えるよ」

　昼食を砂子さんと食べながら、世間話をした。
　そして、「高卒認定は受けた方がいいんじゃない？」と言われる。

「暇だから受ける」
「うん」
「砂子さんの最終学歴は？」
「私、高卒。大学は中退した」
「へぇ」

　大学を中退して、引きこもりになっていた期間があるらしい。その頃に、特区送りになったそうだ。

「そうだ。外部試験、受ける？」
「外部試験？」

　説明を聞いた。生活保護特区外居住許可を得るための試験だと。

「受かれば、ここから出られるよ」
「受かるかねぇ」
「ま、考えときなね。願書の〆切もあるし」
「はい」

　特区を出たら、砂子さんとはもう会えないんだろうな。
　そう考えて気付いた。俺は、この人と別れがたく思ってるってことに。

「砂子さんは、ウルを信じてんのか？」
「……いや、私は何も信じてないよ。このことは、内緒で。マントラアーヤの人たちは、みんな信じてるから」
「はい」

　砂子さんは、まるで自分が特区の住人じゃないみたいに言う。
　使い回しのティーバッグで淹れた薄い紅茶を飲み干し、俺は尋ねた。

「砂子さんって、本土に帰るつもりはねーの？」
「ない。親族と折り合いが悪くてね」
「そうか……」

　この人も、色々抱えてんだなぁ。
　マントラアーヤの住人は、切り捨てられた者ばかりだ。
　ここにしか居場所がないから、ここにいる。砂子さんも、そうなんだろう。

◆◆◆

　砂子さんとふたりで、海を見ている。
　潮風が、少し肌寒い。

「当真くん、海見に行かない？　ふたりで」
と、今朝言われて。俺は嬉しく思って、すぐにオーケーした。
　海を見つめる砂子さんの目が、糖蜜みたいに光ってる。

「好きなのか？　海」
「私は、現海だから。昔から、好きなんだ。よく泳いでたよ」
「へぇ」

　苗字に“海”が入ってるから、か。

「ま、この家名自体は呪いだけどね」
「呪い……？」

　砂子さんには聴こえなかったのか、聴こえなかった振りか。質問に答えが返ってくることはなかった。
　そういや、親族と折り合いが悪いって話だったな。あんまり詮索しない方がいいか。

「当真くんは、帰れるといいね」
「…………」

　帰れる場所があるのは、いいことだよ。と、砂子さんは言う。
　でも、そこには、あんたがいないんだ。
　生活保護特区には、何もかもが足りてない。だけど、砂子さんがいる。
　それだけのことが、俺には大切なんだよ。

「砂子さん。俺は、あんたの隣にいる」

　思わず、口から出た言葉。それを受け止めるように、俺のことを焦げ茶色の瞳が見ていた。
「そう。それは、嬉しいな」と、砂子さんは微笑む。
　海を背にしたあんたが、ひどく儚く見えたから。この世界に繋ぎ止めたくて、手を伸ばす。
　俺の手を、そっと白い指先が掴んだ。冷たい手。

「ありがとう、当真くん。手を差し出してくれて。ごめん。私、身体接触が苦手で、これが精一杯…………」

　ありがとう。ごめん。それを反芻しながら、俺は手を離した。
　あー、しくじったな。アセクシャルって、そういうこともあんのか。

「悪り。困らせたな」
「ううん。気にしないで」

　風になびく長い黒髪を押さえながら、砂子さんは言った。
　その様を、偶像にしたくないと思う。
　あんたは、神様じゃない。砂子さんは、救われなきゃならない人だ。
　それなのに、マントラアーヤの奴らを助けて、消耗してる。
　もう、やめてくれ。
　この言葉は、声にならなかった。

「俺は、砂子さんの味方だ」とだけは、なんとか口にする。
「……頼りにしてるよ」

　砂子さんは、目を細めて笑った。
　俺は、いつの間に、この人を特別に想うようになったんだろう？
　あれ？　そういえば。

「砂子さんって、いくつ？」
「30歳」
「見えねぇな」

　12歳も上だったのか。別に俺は、歳の差なんて気にしねーけど。

「当真くん、あげる」
「サンキュー」

　ラベンダーの煙草をもらう。砂子さんが、ライターで火を着けてくれた。
　いい香りがする。
　砂子さんも、煙草をくわえた。そして、俺と服が触れ合うくらい近くに並ぶ。
　俺たちは、日が落ちるまで、海を眺めていた。

◆◆◆

　長い前髪で目を隠している男が、ちゃぶ台の差し向かいにいる。
　コイツは、シガ。引きこもり。
　砂子さんが、シガの部屋を掃除するからと追い出した。

「……トーマくん」
「はい」

　シガが、おずおずと話しかけてくる。

「砂子さんのこと、どう思う？」

　それは、前にスザキにも訊かれたことだった。

「人間だと思う」
「そういうことじゃなくて」
「なんだよ？」
「好きとか嫌いとか、そういうの」
「好きだよ」

　色んな意味で。
　シガは、忙しなく手遊びをしながら、言葉を紡ぐ。

「僕は、いや、更級も洲崎もだけど、砂子さんに迷惑かけてばかりでさ。トーマくんみたいな人は珍しいんだ。君、健常者だろ？」
「まあ」
「僕が言うことじゃないけど、あの人のこと、助けてあげて」
「ああ。言われなくても、そうするよ」
「ご、ごめん。それだけ」

　シガは、それきり黙った。両手の親指を、くるくる回してる。
　言われるまでもない。
　砂子さんが壊れたら、物みたいに廃棄されてしまう気がして。俺は、そんなのは、ごめんだ。
「散歩してくる」と言って、俺は席を立つ。「いってらっしゃい」と、小さなシガの声を背にした。
　外は、日が傾いていて、少し寒い。
　特に考えもなく、川まで歩く。
　釣り竿があればなぁ。砂子さんに訊いてみよう。

「お、トーマくんじゃん！」
「セナ」
「どうした？　砂子さんに追い出された？」
「んなワケねーだろ」
「ジョーダン、ジョーダン。怖い顔しないでよ」

　セナは、笑いながら、ばしばしと俺の背中を叩いた。

「アタシ、出勤途中なんだぁ。トーマくん、来ない？」
「行かねーよ」
「砂子さんに止められてんの？」
「それは…………」

　セナが勤めてるのは、ヘルスだ。砂子さんは、職業で人を見るような性格じゃないが、性風俗に子供が関わることには反対してる。
　でも、別に俺の意思には関係ない。
　ただ、俺は。

「あの人が好きだから」
「やだぁ！　早く言ってよ！　もう告白した？」

　セナは、恋バナだ！　とはしゃぐ。

「いや、まだ」
「砂子さんってさ、自分のこと醜いと思ってるの。あ、これ内緒ね？」
「は？」
「本人が言ってたんだよ。自分は醜い化物だって。鏡を見るのが嫌いだって」

　絶句した。化物？　どこが？

「母親に言われたんだってさ。もっと綺麗にしろ。そんなんじゃお嫁に行けないって。古臭い考えだよねぇ」
「そりゃ、親と縁切りたくもなるわな」
「孫の顔が見たいとかも言われてたらしいよ。砂子さん、アセクなのに」

　その台詞が、どれだけ砂子さんを傷付けたのだろう？

「だからね、トーマくん。砂子さんを幸せにしてあげてね」
「努力する」
「うん。よろしく。じゃーね！」

　セナは、大きく手を振り、去って行った。
　砂子さんが、マントラアーヤの住人じゃないかのように言う理由が分かった気がする。
　あの人、どこにも居場所がないと思ってんだ。