ここから出たいの。だから、誰か連れ出して。
　誰かって、誰？　いないよ、そんな人。

「×××××様の嫁になるのは、名誉なことなのよ」
「行き遅れには、願ってもないことだろう」

　両親は、私にそう言った。
　私は、明日、湖に沈められる。この土地の神様に嫁ぐために。
　それは、死ぬということだ。
　嫌だ。私は、生きたい。誰に迷惑かけてでも。
　私の部屋には、白無垢がかけられて置いてある。こんなもの、捨ててしまいたい。
　どこか遠くへ行きたくて。村の入り口まで、歩いて行く。あと、一歩。一歩踏み出せば、村の外。

「あんた、この村の人？」
「はい？」

　振り返ると、背の高い男子がいた。

「俺は、当真勇。夏休み中だから、ちょっと遠出してみた」
「私は、現海砂子。ここで生まれて、ここで死ぬ者だよ」
「そりゃ、あんたの望みか？　なんか嫌そうだな」
「嫌だよ。こんなところ、滅べばいい」

　よそ者の彼には、本音が言える。生まれて初めて、私は自分の気持ちを口にした。

「じゃあ、滅ぼしちまえよ」
「……簡単に言うね」
「簡単だからな」

　そうか。考えたこともなかったけど、ご神体を奉る社に火を放てばいいのかもしれない。

「ねぇ、ここを出るの手伝ってくれないかな？」
「いいぜ」

　私と当真くんは、灯油とライターを持って、社に向かう。
　ふたりで、灯油を撒いた。

「くたばれ、全員」

　私は、ライターで火を着ける。木造の社は、すぐに炎に包まれた。

「逃げよう、砂子さん」
「うん」

　用意していたリュックを背負い、私たちは走る。
　そして、日に二本しかないバスに駆け込み、村から遠ざかっていく。

「はぁ……はぁ…………」
「で、どうする？」
「君ん家に泊めて」
「はいよ。まあ、手を貸しちまったからな」

　当真くんは、楽しそうに答えた。

「私、どうやって借りを返したらいい？」
「いらねーよ」
「でも…………」
「じゃあ、約束してくれ。砂子さんは、砂子さんの人生を生きるって」
「私の人生…………」

　そんなもの、今まではなかったな。両親の言いなりだったから。ゆりかごから墓場まで、全部決められていた。
　宗教やジェンダーロールなどの押し付け。衣食住は与えられていたが、自由なんてなかった。

「私が望んでた誰かは、君だったんだね」

　当真くんの手を取り、両手で握り締める。

「泣いてんのか？」

　私は、顔を上げられない。当真くんは、ただ、私の隣にいてくれた。