クリスマスが近付いてくる。
　第一次近界民侵攻で行方不明になった父母は、季節の行事や記念日を大切にする人たちで、よく凝った料理をふたりで作っていた。
　そんな両親がいなくなり、ミョウジ家は積極的に何かを祝うことがなくなっている。

“ナマエ、誕生日おめでとう！”
“ナマエ、メリークリスマス！”
“ナマエ、明けましておめでとう！”

　ふたりの声を、まだ思い出せることに安心した。
　12月は、寒くて、もの悲しくて、寂しい。

「ミョウジ」
「ん？」

　ひとりきりだった喫煙室に、諏訪がやって来た。

「クリスマス、飲み会来るか？」
「行っていいなら…………」

　オレは、服薬の関係で酒が飲めない。そんな自分が行ってもいいんだろうか。

「いいに決まってんだろ」
「……ありがとう」

　いつもみたいに上手く笑えなくて、オレは困った。

「じゃ、いつものメンツで、いつもの場所な」
「了解」

　諏訪と風間くんと木崎くんと寺島くんと、居酒屋ね。
　なあ、諏訪。オレがおまえのこと好きだって言ったら、どうする？
　まあ、言えないな。貝のように黙ってしまう。
　諏訪洸太郎に片想いをして、2年近く経つ。
　ずっと、おまえを祟ってる。世界を呪ってる。
　悪い人間になったもんだ。両親に顔向け出来ないな。

「ミョウジ。なんか欲しいもんあるか？」
「は……？」
「クリスマスプレゼント」
「なんで？」
「日頃の感謝？」

　テキトー言うなよ。オレのが世話になりっぱなしじゃねぇか。

「なんでもいいよ」

　おまえからもらえるなら、なんでも嬉しい。

「それじゃ、困るだろ」
「じゃあさ、本を一冊選んで贈り合うってのは？」
「いいぜ」

　諏訪は、ニヤッと笑った。絶対、推理小説くるなぁ。
　オレは、哲学書贈るから、人のこと言えないけど。
　吸い終えた煙草を、灰皿に押し付けた。
　そして、クリスマス飲み会当日。

「ほらよ」
「ありがと。はい」
「サンキュー」

　お互いにプレゼントを渡す。
　諏訪は、オレでも知ってる有名な探偵の小説をくれた。
　オレがやったのは、キケロの「友情について」だ。
　友情を抱いてるのも、オレの真実なんだよ。
　だから、それを選んだ。
　冬でも、オレの恋の炎は消えることなく、煙を立ち上らせている。火元は見なくていい。オレが吐く煙たい言葉の先は、知らなくていい。
　いつか、おまえがオレの隠し事に気付く日がくるのかなぁ？
　悪い子にもプレゼントをくれるおまえは、お人好しだ。