せっかくの休日だから、行ったことのない店に来てみた。

「いらっしゃいませ」
「どーも」

　胡散臭い店主の男が、俺を見る。
　分かってるって、ガキが買えるようなもんじゃねーってことは。
　観用少女は、美しくて、高級品で、維持費もバカにならない。
　店に並ぶ綺麗な少女たちは、みんな、目を閉じて静かに椅子に座っている。
　そんな中で、異質なものが混ざっていた。それに、目を奪われる。

「こいつは…………」

　それは、パチリと目を開いた。焦げ茶色の瞳が俺を見つめる。

「おや、それが目を開くとは。店の前に捨てられていた、観用少女の成れの果てですが」
「…………」

　元少女。こいつは、女だ。
　漆黒の長い髪。無機質だが、薄く笑みを浮かべている。白い肌。星空みたいなドレスを着ている。

「どうして、こんなことに？」
「おそらく、ミルクと砂糖菓子以外のものを与えられてしまったのでしょう」

　店主は、困り顔で言った。

「名前は？」
「砂子と呼ばれていたようです」

　欲しい。どうしようもなく、欲しい。

「いくらですか？」
「お代は結構です。処分に困っていたものですから。彼女も、あなたが気になっているようですし」

　店主の言葉に甘えて、俺は、砂子を連れて帰った。
　親には驚かれたが、大金をつぎ込んだりはしてないし、なんとか説得する。
　その日から、俺の部屋には、砂子がいるようになった。
　砂子は、なんでも食べたがる。本来なら、日に三度のミルクと、週に一度の砂糖菓子で済むのに。ピザもラーメンもプリンもケーキも食べた。
　この生きた人形は、チョコレートが好きらしい。与えると、笑顔を見せた。
　愛情をやることも大切だと聞くが、俺がそれをやれてるかは、よく分からない。
　愛情を充分にもらえなかったプランツ・ドールは、枯れてしまう。砂子は、枯れてないから大丈夫なんだろう。

「美味いか？」
「………！」

　砂子は、チョコレートを食べながら頷いた。
　食べ終えた後、砂子の口を布巾で拭ってやる。
　そして、砂子は歩いて、定位置の椅子に戻った。椅子は、店主がおまけでくれた物で、黒檀で出来ている。
「愛してる」と、頬に片手を添えて言った。
　砂子は、焦げ茶色の目を細めて笑う。
　まさか、俺が人形に恋をすることになるとは。

「砂子は、俺のこと好きか？」
「…………」

　答えはない。別に構わなかった。
　季節は、過ぎていく。
　俺は、大人になった。砂子は、何も変わらないままだ。
　ある日。
「砂子」と、名前を呼んだ時。
　彼女は、椅子から立ち上がり、俺を抱き締めた。
　そして、落ち着いた低めの声で囁く。

「愛してる…………」
「砂子……？」

　言葉を覚えたのか。

「……愛してる」

　繰り返し、「愛してる」と言う砂子。

「ああ、俺も愛してるよ」

　それが、ただの俺の真似に過ぎなくても嬉しかった。
　抱き締め返したら、ひまわりの香りがする。
　俺を見上げる砂子の頬に、涙を落としてしまった。