オペレーターの冷泉冬樹のことを、心ない者は「死神」と呼んだ。
　遠征先で、彼の所属していた秋津隊が全滅したからである。生き残りの冬樹は、精神に深い傷を負った。
　毎晩、悪夢を見る。

“豊さん！？　チクショー！　行くぞ、恭一！”
“はい！”
“香介！　援護しろ！”
“了解”
“豊さん、待ってろ！　冷泉！　敵はどこだ？！”

　四季さん。敵は……敵は見えない…………！
　カメレオン使いなんてものではなかった。まるで、幽霊のような敵。
　始めに、切り込み隊長の豊久がやられた。ベイルアウトしたのに、首元から血が吹き出る。
　次に、豊久の代理でリーダーを務めた四季がベイルアウトし、首から鮮血を流す。その次が、香介。首を切られた体が、遠征艇に戻される。最後に残った恭一は、幽霊を捉えて散弾銃を撃ったが、やはり首を切られて殺された。
　オペレーターの冬樹が見た、4人の死体。
　いくら前髪で目を覆っていても、焼き付いた光景は剥がれない。

「はっ……！　はぁ……はぁ…………！」

　深夜、目覚めると、両目から涙が溢れている。そして、上手く息が出来ない。
　あれから、落語の死神も楽しめなくなってしまった。全ての“死”が、冬樹には受け付けられないでいる。
　4回、葬式に出た。涙を堪える秋津家の男たちを見た。茫然自失している澪川家の者たちを見た。抱き合って泣く夏海夫妻と、唇を噛み締める夏海麗佳を見た。嗚咽を漏らす春日井夫妻を見た。
　全てを、見ていることしか出来なかった冬樹は、己の無力さを呪う。
　冬樹の家族は、ただ側にいてくれた。“いつも通り”をしてくれた。
　でも、心に空いた穴は埋まらない。
　親友の水上敏志は、冬樹を気遣い、出来る限り共にいてくれた。
　それでも、喪失は埋まらない。
　ある日、冬樹のストレスは限界を超えた。
　鋏を片手に、鏡の前へ行く。
　自身の長い黒髪を、ざくざくと乱雑に切る。

「もう、いらない」

　しゃきしゃき。ざくり。
　長い前髪はそのままに、冬樹は鋏を動かした。
　そして、鋏を喉元に突き付ける。

「みんな死んだ……」

　冬樹が流す涙を、他人が見ることはない。
　豊久の好きな舞台も、四季の好きなアイドルのライブも、恭一の好きなアニメやマジックショーを見ることも、香介の好きな映画を見ることも、もうない。
　秋津隊のみんなに、落語を見てもらうこともない。秋津隊は、もうないのだ。
　あの宝石みたいな日々の記憶が、冬樹を苛む。ひとりだけ生き残った罪悪感が、冬樹を蝕む。
　愛してたのに。
　もう会えないの？
　冷泉冬樹は、大切な居場所を失くしてしまった。