化物が、美術として消費されている。
　恐れをなくすには、それをコンテンツにしてしまえば手っ取り早い。
　惑星直列が近いからか、終末論が囁かれている昨今。
　僕は、人間の恐れへの防御本能について考えていた。
　そんな、ある日。

「小春さん、チケット取れたよ」
「本当ですの？！」

　奇跡的に倍率2000倍の化物展のチケットを取れたので、恋人と美術展へ行くことにした。
　ロイヤル・バレンタインデー当日。
　待ち合わせ場所の駅前へ向かう。
　合流した小春さんの希望で、カフェへ。

「新さま、作って来ましたの！」

　手作りバレンタインチョコをもらった。

「食べてくださいませ。お味はどうですの？」
「美味しい。小春さんは、やっぱり凄いね」
「うふふ」

　おそらく、異物が混入している。それが何かまでは分からないけれど。
　小春さんがそうしたいならば、僕はそれでいい。

「この後、スポッチャ？　行ってみたいですの」
「うん。行こうか」

　僕が注文した、クロックムッシュセットとブレンドコーヒーが届いた。

「いただきます」

　わりと豪華な朝食。フランスの朝みたいだ。

「新さま、一口欲しいですの」
「一口？　どうぞ。はい、あーん」
「洋って感じですの」

　小春さんは、笑顔で言う。

「じゃあ、新さまには、だし巻き卵をあげますの」
「あーん。美味しいね」

　時は、穏やかに過ぎていった。
　食後。スポッチャへ。
　まずは、ボウリングをする。

「うわ」

　僕の指がボールから抜けず、モニターを破壊する事故が起きた。
　小春さんが弁償してくれて、事なきを得る。
　気を取り直して、カラオケへ。
　僕は、あんまり歌が上手くない。

「新さまの歌声、癒されますの」
「小春さんは、歌が上手いね」

　さて。そろそろ。

「常設展も見たいし、美術館へ行こうか」
「はい」

　白い建物、黄泉比良坂美術館前。
　小春さんと肩を組んで写真を撮る。
　大正からある建物らしい。
　エントランスには、様々な人外を題材にした作品があった。
　音声ガイドは、ないのか。
　写真撮影は禁止、と。
　日本神話が取り上げられているみたいだ。イザナギとイザナミの話。

「新さまは、わたくしが化物になったら、逃げますの？」
「いや、逃げないよ」

　何をもって、曙小春を曙小春とするのか？
　その答えを出すのは難しい。
　しかし僕は、今隣にいる彼女を愛しているから、逃げるという選択肢を選ぶことはないと断言出来る。

「小春さん、2階の常設展を見よう」
「はい」

　展示室の一角には、不可解なものばかりが置かれていた。
　自らの知識で、作品について考察をする。

「小春さん、この幾何学的なものは、危ないものかもしれない」
「どういうことですの？」
「深く考えない方がいいってこと」

　八つ折りの黄色い紙片は、楽譜に見える。
　分厚い革の本は、ネクロ……？
　ネクロとは、一般的にはいい意味の言葉ではない。

「ここの展示は、どこか指向性があるように感じる。同じジャンルというか」
「新さまは知識豊富ですの」

　少し不吉な予感がした。
　ホワイエへ移動する。
　小春さんと、お揃いのストールを購入。
「新さま、似合ってます？」と、ストールを身に付けた小春さんが尋ねる。

「うん。似合ってるよ」
「やったぁ」

　可愛い。

「こういう綺麗なところで結婚式を挙げたいですの」
「そうだね。あと、個人的には海の近くがいいな」
「海が好きですの？」
「うん」
「そういうことは、もっと早く知りたかったですの」
「たまたま言う機会がなくて」

　小春さんは、拗ねたような顔をする。
　そんな様子も愛おしいのだから、僕は幸せ者なのだろう。
　次は、ピアノホールに向かった。
　ヴィバルディの四季～冬～が演奏されている。
　季節を合わせているのだろう。

「新さまは、帽子が好きですの？」
「いやぁ、人と目を合わせるのが得意じゃなくて」
「わたくしも？」
「小春さんは、例外」
「じゃあ、わたくしだけを見ていてくださいませ」
「うん」

　その後。屋外庭園へ。
　小春さんが冬のダイヤモンドについて教えてくれた。
　僕の頭の中で、「3」がカウントされる。

「小春さん、ちょっといい話じゃないんだけど」
「なんですの？」
「僕は、3回連続で起きたら偶然じゃないと思ってるんだけど。今日は、死に別れの話をやけに聞くんだよね」

　イザナギとイザナミの死に別れ。
　四季～冬～。冬は、死の季節。
　カストルとポルックスの死に別れ。
　ついでに言うなら、最近流行りの終末思想。

「僕の考え過ぎかなぁ？」
「それは、考え過ぎですの」
「そうだね。ごめんね、小春さん」

　ふたりで、シアターホールへ行く。
　短編映画「星と怪物」を観た。
　怪物と人間の悲恋、だろうか。

「新さま、これって、メリーバッドエンドでは？」
「そうだね」
「また死関係ですの」
「またひとつ増えてしまった」
「怖くなってきましたわ」

　申し訳ない。僕のせいだ。
　小春さんには、ずっと笑っていてほしいのに。
　そろそろ時間だ。バケモノ展へ向かおう。
　突然、小春さんが男にぶつかられ、スマホを落とした。
　そして、まばたきをした瞬間。
　いつの間にか、小春さんと空間が隔てられている。
　ここはどこだ？

「どうなってますの～？！」
「ごめん。僕にも分からない」

　ガラス越しに、小春さんと話す。

「小春さん、そっちに扉ある？」
「あります」
「開く？」
「出られそうですわ」

　とりあえずは良かった。
　小春さんは、出る前に探索してみるようだ。
　こちら側には、消火栓がある。
　ワケが分からない場所なのに消防法を守っている？
　僕も、しっかり探索しよう。
　床に落ちている、ミントグリーンの液体が入ったカプセル。なんの薬か分からないけれど、持って行こう。
　ソファーを動かして、両開きの扉に噛ませた。
　置かれているプレートを見る。人間こそが化物？

「小春さんは、化物ってなんだと思う？」
「化物……人の心が、ない……？」
「なるほど。心の定義も難しいものだけどね」

　化物にとっては、人間こそが化物かもしれない。
　小春さんの方の扉にも、ソファーを噛ませる。
　合流して、小春さんに変わったところはないか見た。
　特段、何もない。可愛いだけ。
　小春さんと通路に出た。
　化物ばかりの美術品が通路の左右を彩っている。
　おかしいところに気付いた。
　これは、誰の絵なんだろう？

「小春さん。こういうところには、普通は無名の画家の作品は飾らないでしょう？」
「はい」
「ここにある絵は、誰が描いたのか全く分からないんだ」
「…………」

　謎は深まるばかりだ。
　怪物は、ギリシャ神話のものたち。

「日本神話とギリシャ神話には共通点があるんだよ。どちらにも冥界下りがある」
「そうですのね」

　小春さんを後ろにして、通路のドアの先へ。
　広いホールに出た。
　床には、六芒星が描かれている。
　かごめは、日本では魔除けだ。

「エレベーターは使えないみたい」

　ここが地下なら、エレベーターを使わないと戻れないはずなんだけど。

「小春さん、資料室に行かない？」
「分かりましたの」

　入ってみると。
　レコードプレーヤーから響くバースデーソング。
　それから、未来の日付の書籍や新聞。
　実験体-仮呼称アルファという書籍群を見る。
　そこにあった日記の筆跡が、僕のものと似ている気がした。
　資料室を出て、第一展示室へ。
　見たことのない生物の標本が並んでいる。パッチワークの怪物だ。
　ひとりでに動いた映写機から、奇妙な映像が流れる。
　何故か、スタンダール症候群のことを思い出した。
　作品をよく見る。並んでいる標本は、伝説上の生物やキメラで。
　何故か、フランケンシュタイン・コンプレックスのことを思い出した。
　僕は、これらの標本を美しいと感じる。
　続いて、第二展示室へ。
　薬品棚には、ヒプノスとタナトスという薬があった。
　記憶を消すヒプノス。飲んだものを死に至らしめるタナトス。
　置かれている身長体重計に、小春さんが乗る。

「これは、なんでもありませんの」

　急に小春さんに抱き付かれたので、抱き締め返した。
　本棚を見る。

“一度は死した者を生き返らせたのなら、その人物の心や魂は果たして本物なのか”

僕が思うに、それは元の人物と同一とは言い切れないかもしれないが、心が本物ではないとするのは乱暴に感じる。
　魂については、僕はその存在には懐疑的だ。
　ホールに戻ると、大展示室の扉が開いている。
　中へ。
　そこには、赤と黒があった。
　ああ、またスタンダールじゃないか。
　防護服を着た兵士たちが、ライフルを構えている。
　痛い。人間の悪意を感じる。
　立っていられない。
　涙が流れた。
「やってみるしか、ないよね……」と、小春さんの声。
　彼女が、背中に僕を庇う。
　彼女。
　彼女は、誰だ？
　いや、彼女は大事な人だ。
　小春さんは、3人の兵士たちを殺す。
　そして僕は、天使を見た。

「新さま、大丈夫ですの？」
「一応、大丈夫だよ」
「怪我とかは？」
「ないよ」

　ふたりで室内を探索する。
　ハルピュイアのような彫像。
　管に繋がれた人工的な怪物。アザトース。
　一瞬、白衣の人が投影されたマネキン。
　何かが引っかかる。
　僕は、電源のつかないタブレットを取り出し、自分の顔を見つめながら精神を研ぎ澄ました。
　白衣の胸ポケットから、第二展示室のデスクの鍵を発見。
　さっそく、そちらへ向かう。
　平行世界についての文章。
　ヒプノスの元々の効果は、平行世界への移動？
　それなら、僕らの現実は……。
　ついに、ふたりでエレベーターで上へ行くことにした。
　内部に、白衣の死体が現れる。
　新先生とは、おそらく。
　小春さんの手を握る。小春さんは、握り返してくれた。
　地上へ。
　僕は、全てを思い出した。
　自分の正体も、小春さんの正体も。
　あなたは、僕の大切な人の写し絵。
　あなたは、僕の……。
　この元美術館の外には、僕らを殺そうとしている連中がわんさかいるのだろう。
「新さまに殺してもらうなら、それもいいと思うよ」と、彼女。

「僕には、小春さんは殺せないかな」
「私は、心が弱いから、逃げたいな」

　小春さんは、ヒプノスを飲みたいそうだ。

「ふたりでタナトスを飲むという手もあるけど」
「新さまは、そうしたいんですの？」
「……いや。研究者っていうのは、作品に名前を付ける時は、神話から取ることが多いんだ」

　ヒプノスとタナトスの母。夜の女神。

「ヒプノスとタナトスを混ぜて、ニュクスを作って飲む、というのが僕の最終的な案だよ。小春さんの運が良ければ、平行へ行く。僕の運が良ければ、死ぬ。あとは、予想外のことが起きる可能性もある。確率は低いけど」

　僕はもう、いつか覚める夢を見るのにも疲れてしまっている。

「……ふふ。分かりましたわ。そうしましょう」

　ふたりで、薬瓶でヒプノスとタナトスを混ぜて飲むことにした。

「おやすみ、小春さん」
「おやすみなさい、新さま」

　そうして。僕と、僕の愛する人は、眠りに就いた。
　永い眠りに。