雨。こんな日には、古傷が痛む。
　オレには、狐ヶ崎夜には、左目を潰された過去がある。
　白い眼帯の下。視力のない左目。

「…………」

　世界から隠れるには頼りないビニール傘を差して、ひとり街中を歩いている。
　すると、不意に手を引かれた。
　陶器のような、手。

「あの、誰？　ですか？」
「誘拐犯。自己紹介は、着いてからするな」
「そう、ですか」

　ズキズキと片目が痛んだ。

「オレのこと、知ってるんですか？」
「いや？」
「そう…………」

　されるがままに、タクシーに乗る。
　到着したのは、山の麓。
　道中、奇形のカエルを見た。
　ちょっとオレみたいだね。
　オレと自称誘拐犯の男は、大きな日本家屋に着いた。

「タオル取って来るな」
「……うん」

　タオルを受け取り、お風呂まで用意してもらう。
　遠慮なく、借りることにした。
　そうしたら。体の隅々まで、気持ち悪い感覚に包まれる。
　なに？
　借りたバスタオルで体を拭いて、借りた衣服を着た。
　男は、オレを居間に通して緑茶と茶菓子を出す。

「俺は、鮫嶋凪生」
「オレは、狐ヶ崎夜。苗字長いから、夜でいいよ」
「そうか！　夜って呼ぶな！」
「うん。オレは、凪生って呼んでいい？」
「おう！」

　凪生は、ギザギザの歯を見せてニコニコしている。

「なんか、楽しそうだね」
「久々に人が来たのが嬉しくて、つい」
「そっか」

　こんな山奥で、こんな広い家で、ひとりなの？

「寂しいとかは、ないの？」
「ない。でも、話し相手ほしくなっちゃった」
「それが誘拐した理由ってこと？」
「うん。あと、手伝ってほしいこともある」
「なに？」
「夜が、ここに慣れてから話す」
「そう」

　出された豆大福を食べ、お茶を飲む。

「夜は、仕事なにしてんの？」
「ロックバンド。ボーカル担当」
「カッコいい！」
「カッコいいといいんだけど……」
「なんで？　カッコいいじゃん」
「ありがとう……」

　そりゃあ、カッコよくありたいよ。
　でも、オレはいつまでも“いらない子”のままのような気がしている。

「凪生は？」
「俺は、怪奇小説書いてる」
「そうなんだ」

　作詞はするけど、小説は書いたことないな。

「……オレは、この仕事いつまで続けられるか不安だよ」
「ふーん？」
「事故とか病気とかで声出せなくなったらどうしようとか、さ。考えちゃって」
「それは、みんなそうだと思うけどな。小説家だって、書けなくなったら終わりだ」
「そう、だね……」

　俺は、なんでこんな話をしてるんだろう？
　話題を変えよう。

「凪生は、雨ってどう思う？」
「全部綺麗に洗い流してくれるみたいで好き！」
「そっか」

　オレは、ちょっと苦手。
　その後。家の中は好きに見ていいと言われたから、そうした。

「夜～？」
「はい！」
「夕飯」
「あ、うん」

　居間へ向かい、食卓に着く。

「これ、凪生の手作り？」
「うん。ちょっと失敗した！」
「いただきます」

　玉子焼きは、少し焦げた味がした。

「凪生っていつも自炊してんの？」
「うん」
「偉いね」

　そう言うと、凪生は、オレの食生活がボロボロなことに感付いたらしい。

「ベースブレッドとかじゃダメかな？」
「ダメ！　料理出来るようにしようぜ」
「……じゃあ、頑張ってみるよ」

　明日、一緒に料理をすることになった。

「凪生って、なにか好きなモチーフある？」
「名前に入ってる鮫！」
「そっか」
「夜は？」
「オレも名前に入ってるから、夜かな」

　ああ、でも。

「でも、狐は好きじゃないんだ」
「そうなのか？」

　やめろ。話すな。

「ごめん、やめようこの話。暗い話だから」
「聞きたい」
「オレ、家族と仲良くなくて。苗字が嫌いなんだよね」
「なるほどな。夜がそういうこと話してくれるなら、俺も話す」

　凪生は、明るい声色で秘密を話してくれた。

「前髪の下、火傷痕あんだよね」
「そうなんだ……」

　オレたちは、全然違うのに少し似ている気がする。不思議だ。
　それから。一室借りて、就寝した。

「夜ー！」

　翌朝。スパーンと、襖が開けられた。

「朝から元気だねー」
「おはよう」
「おはよう……」

　約束通り、ふたりで朝食を作る。
　上手く玉子焼きが作れた。凪生も上手く出来たみたい。

「よし！」
「……じゃあ、交換して食べる？」
「うん。やったー！」

　ふたりで朝食を摂る。

「夜の美味い、美味い」
「凪生のも美味しいよ」

　何を話そう？

「凪生の好きな料理は？」
「フカヒレスープ」
「鮫だから？」
「それな！　あと美味い！　夜は？」
「ハンバーガーかな」

　あ、マズい。凪生の食育スイッチが入ってしまったらしい。
「体に悪いものって美味しいんだよ」と、オレはゴニョゴニョ言った。

「何か、ジャンクフード以外で食べたいものは？」
「じゃあ、ハンバーグとか？」
「おっ。じゃあ昼に食べようぜ」
「うん」

　食事の後。居間のテレビ辺りを見ていると、映画のDVDを複数枚見付けた。

「夜～？」
「このDVD、凪生の？」
「ああ、そうだな。あとは、同居人だった奴のもある」
「どんな映画が好きなの？」
「サメ映画」
「ベストサメ映画、なに？」
「ジョーズ」
「王道だね」

　ジョーズは、一作目だけ見ておけばいい。実は、ジョーズを冠しているけど、全然関係ないやつだったりする。

「オレは、ファンドム・オブ・パラダイスが好き」
「ああ！　アレか！」

　凪生は、ジェーン・ドウの解剖とかミーガンとかも好きみたいだった。

「ホラー映画のシュミ合う気がする」

　オレは、少し笑う。
　昼食は、凪生が作ってくれた。

「綺麗に出来た！」
「和風おろしハンバーグ美味しい」

　凪生って凄いなー。

「次は何食べたい？　ジャンクフードはなしな？」

　悩む。オレって、あんまり食事に興味ない人間だったんだ。

「あ、唐揚げかな？」
「分かった。唐揚げな！」

　また、家の中を見ている。
　物置にて、キーボードを発見。あまり動かした感じがしない。
　電池がない？
　それと、灰色の腕？　を見付けた。
　ホラー雑貨じゃ、ないのかな。
　日が暮れていく。
　凪生に教わりながら、唐揚げを作った。凪生は、満足そうにしている。

「いただきます」
「美味い！」
「うん。美味しいね」

　こういう時、普通は何を話すんだろう？

「凪生って、知られたくないことある？」
「ねぇよ？」
「離れに秘密とかないの？」
「大家さんの荷物がぶち込んであるだけだよ」
「そう」

　大家さんについて少し聞いた。歳かさの人らしい。

「好きな本ってある？」
「自分の小説の、初めて出したやつ」
「ふむふむ」

　オレも、最初に作った曲は好きだ。それは、“夜の歌”という。
　自室に戻ってから、作詞にチャレンジしてみたけど、失敗した。
　うーん。もっと凪生のこと知った方がいいかも。
　翌日の朝。昨日の残りの唐揚げをかける。

「ポッカレモン、ひとつ唐揚げにかけてみようかな」

　凪生に倣ってかけてみると。

「美味しい……！」
「美味いだろ～」

　なんか、ここに来てから色んなことしてるな。
　また屋敷を探索した。
　お昼。
　凪生は、チャーハン作ってくれた。

「凪生、オレが来てから楽しい？」
「ひとりでいるより、ずっと楽しい」
「そう。なら、いいんだけど」

　チャーハンを咀嚼し、呑み込む。

「そういえばさ、凪生って、好きな音楽あるの？」
「あー。アレだ、白鳥の……よく眠れんだよ」
「白鳥の湖？　クラシック聴きながら寝てるってこと？」

　じゃあ、よく眠れそうなバラードを作ろうかな。

「あ、凪生の書いた本借りていい？」
「部屋にあるから、勝手に取っていいよ」

　許可をもらって借りた小説は、山の話だった。
　そういえば、この辺には人食い鬼の話があったような。
　よし。もう一度、作詞してみよう。

「うん。出来たな」

　新曲が完成した。

「凪生、単三電池2本ある？」
「持って来る」

　電池を交換して、キーボードの音がちゃんと鳴るようになる。

「演奏してくれんの？」
「うーん。とりあえず、夕飯の後でいい？」
「おう！」

　夕飯は、ミートスパゲッティとポトフ的なものだった。

「いただきます」

　お店みたいな味がする。

「凄い美味しいね」

　凪生は、得意気に笑った。

「凪生って鮫好きでしょ？」
「好き！」
「海の方に住もうとは思わなかったの？」
「ここが一番好き」

　そうなんだ。そういうもんか。

「鮫と鬼って、どっちが強いと思う？」
「陸なら鬼、海なら鮫じゃね？」

　一理ある。

「夜はどう思う？」
「鮫が空飛べたら、鮫が勝つんじゃない？」
「シャークトルネード？」
「シャークネードね」
「それだ！」

「鮫が空飛んじゃダメだろ！」と凪生は騒いだ。

「そうだ。凪生の本、読んだよ」
「どうだった？」
「山の話だったね。オレにも分かる話でよかった」

　そういえば。

「この山、人食い鬼の伝説？　あるよね」
「おう、あるぞ。まあ、鬼じゃなくて、正体は人拐いだったみたいだけどな」
「じゃあ、凪生は人拐いだから、鬼だね」

　オレは、凪生をじっと見つめた。

「俺が人食い鬼だったら、どうする？」
「どうもしないけど」
「夜なら、そう言うと思った！」

　凪生は、続けてオレに質問する。

「怖い？　人食い鬼」
「全然知らない人だったら怖いけど、凪生のことなら少しは知ってるし、怖くないよ」

　凪生は、「あはっ」と笑った。

「俺は、人間だよ。夜を食べたりしねぇよ」
「まあ、食べちゃったら話せないからね」
「うんうん」

　食後。
　少しの緊張と、高揚感。
　息を深く吸い込む。
　オレは、キーボードで節をつけて、ここで作った歌を唄う。
　しっとりとしたバラードだ。
　歌い終えると、凪生が拍手してくれる。

「すげぇ！」
「タイトルもつけたんだけど。“雨と鮫”っていうんだ」
「雨と鮫？」
「どっちも、凪生好きでしょ？」

　凪生は、嬉しそうだ。よかった。
　この歌は、たったひとりのためのものだから。

「じゃあ、俺は、夜の小説を書いてやろうか？」
「興味、ある」

　新しい楽しみを胸に、眠りにつく。
　起きると、「なんか怠い気がする」と少し心配そうな凪生に告げることになった。
　朝食は、ご飯、味噌汁、酢の物。
　ありがたい。

「もしかして、怠い時とかにもインスタントだけで済ませてたのか？」
「そんなことない、ですよ？」
「よ～る～」
「別に、ゼリー飲料だけで終わらせたりしてないし」

　凪生は、また怒ってるみたいだ。
　今日は、庭に出てみる。
　池に気味の悪い魚がいた。
　やっぱり、山って怖いところなんだな。
「夜！　昼！」と、凪生の声が響いた。
　夜、昼。ちょっと面白い。
　用意してくれたのは、たまご粥だった。
　凪生は、優しいね。
　まともな家族がいたら、こんな感じなのかな。

「夜、なに食べたい？」
「お餅入ったうどん、食べてみたい」

　凪生は、笑顔で了承してくれた。
　そのあと。オレは、とうとう、行くなと言われている離れに向かう。
　そこにあったのは、死体と、灰。いや、死体が灰なのかな。
　凪生って何者なんだろう？
　そこを後にし、離れに繋がる扉の南京錠をかけ直す。
　夕食は、リクエスト通りのうどんだった。

「凪生って記憶力いい？」
「ちっちゃい頃のことは覚えてねぇ」
「そう」

　オレ、回りくどいことしてるな。

「例え話なんだけど、オレが凪生の前からいなくなるとするじゃん？　それでも、ずっと覚えててくれる？」
「忘れねぇよ」
「うん。ありがとう」

　あの歌は、凪生が覚えてないと死んじゃうんだ。
　翌朝、ジャムを塗られた食パンを食べてから。
　そっと、自室で小説を書いている凪生の後ろに行く。
　だけど。

「夜？」
「あ、バレた」

　音を立ててしまい、文机に向かっていた凪生が振り向いた。

「なんだよ、夜～」
「わっ！」

　頭を撫でられる。

「なんか歳の離れた弟が出来たみたいだなぁ」

　ああ、そっか。オレは、凪生のことを……。

「オレ、23歳」
「俺は、28だ」
「そんな離れてないじゃん」
「はははっ！」

　わしゃわしゃと頭を撫でられた。
　夕飯は、シチュー。

「小説、楽しみにしてる」
「楽しみにしてて～」
「凪生の小説読んだら、帰る。かもしれない」

「そうか」と、感情の読めない声で凪生は言った。
　次の日。

「小説出来たけど、読む？」
「読む」

　受け取った原稿用紙を広げる。
　鬼と、ひとりの人間が出会った話。
　人は去り、鬼はまたひとりになる。

「凪生は、これどんな気持ちで書いたの？」
「別に？　いつもの話みたいな感じ」

　引き止めてよ。

「今度は、凪生がオレん家に来ればいいじゃん」
「俺、ここが好きだから」
「……あの、手伝いっての、するよ？」
「夜、離れ見たろ？」
「……見た」
「ああなるよ？」
「オレ、死ぬの？」

　凪生が言うには、オレに“生け贄”を連れて来てほしいらしい。

「凪生。オレは、ここに残るよ」
「あはは！　夜なら、この家を気に入ってくれると思った！」

　凪生は、不気味にも思えるほど楽しそうに笑った。

「これから、ずっと夜の好きなもの作ってあげる」
「うん……」

　それならオレは、ずっと凪生のために歌ってあげる。
　凪生は、オレの家族になってくれるよね？
　凪生は、優しいから。