あさ。めがさめた。
　きのうとおなじ、しろいへやで。

「おはよう、晃牙くん」
「おはようございます」

　よこには、おねえちゃんがいる。
　きがえをしたり、あさごはんをたべたりした。

「晃牙くん、お姉ちゃんと遊ぼう」
「うん」

　おねえちゃんといっしょに、ボードゲームであそぶ。
　しんかいをたんけんするゲーム。
　ふたりで、たのしくあそんだ。
　だけど、なにかわすれてるきがする。

「ねえ、おねえちゃん」
「なあに？」
「サクちゃんは、どこ？」
「…………」
「きょうもいないの？」

　おねえちゃんは、こまったみたいにわらった。

「ごめんね。今は会えないの」
「そう…………」

　ざんねん。
　おれ、サクちゃんにはなしたいことがたくさんあるのに。
　ロボットのこととか、かがくてつがくのこととか。
　いっしょに、アニメもみたいし。おえかきもしたいし。

「サクちゃんには、いつあえるの？」
「……ごめんね」
「どうしたの？　おねえちゃん」

　おねえちゃんは、おれをだきしめた。
　からだがふるえてる。ないてるの？

「おねえちゃん、だいじょうぶ？」
「大丈夫、だよ。晃牙くんは、なにも心配しなくていいよ」
「……うん」

　おれは、だいじなことをわすれてるきがする。
　ロボットこうがくさんげんそくも、つよいAIも、フレームもんだいも、クオリアのことも、ぜんぶおぼえてるのに。
　ほかのたいせつなこと？
　それはなに？
　サクちゃんにきけばわかるかな。
　はやくあいたいなぁ。サクちゃん。

◆◆◆

　晃牙くんの精神は、壊れてしまった。
　彼の精神は幼児退行して、私が誰かも分からなくなって。
　もう、どうにも出来なくて。
　私のせいだ。私のせいだ。私のせいだ。私のせいだ。私のせいだ。私のせいだ。
　私は、晃牙くんを守らないといけなかったのに。
　ごめんね。ごめんなさい。
　今の晃牙くんにとって、私は、歳上のよく知らない人に過ぎない。
　彼には、何故私が自分の世話をしているのかも分からないのだろう。
　毎日、後悔だけが降り積もる。
　それでも、あなたからは離れられない。
　そんな選択肢、ない。

「おねえちゃん、だいじょうぶ？」
「大丈夫、だよ。晃牙くんは、なにも心配しなくていいよ」

　ずっと、私が守るから。
　今度こそ、間違えない。失敗しない。

「晃牙くん、お絵描きしようか？」
「うん。さいきょうのロボットをかく！」

　晃牙くんは、ロボットが大好きだったんだね。
　それなのに。あなたは、恐ろしい出来事のせいで歪まされてしまった。
　どうか。これ以上、あなたが怖い目に遭わないように。私は、そのためだけにここにいる。
　ううん。それは嘘だ。
　私は、晃牙くんの傍にいたい。
　誰も、私から彼を奪わないで。