「誰だてめえ」

俺の声は掠れてうまく出なかったが、確かに女の耳には届いたようだ。女が息を呑み、張りつめた空気が部屋に満ちる。

目覚めたのは少し前。枕元には見覚えのない、自分の好みでもない女。俺が目を覚ましたことが嬉しいのか泣いてやがったが、俺はこの女のことを知る由もない。

口をついて出た言葉に、さんざん呼んでいた俺の名前を女はぴたりと口にしなくなった。目が、表情が、悲しみに落ちていく。俺はこいつを知らないはずなのに、なぜだか胸が軋んだ。
永遠かと思える沈黙。女は答えない。気まずい空気が流れる中、部屋に長髪の医者が現れ、俺に二言三言声をかけてから看護師に俺を任せた。医者は女に声をかけると、連れ立って部屋を出て行った。女が部屋を出ていくときについ目で追ってしまったが、あいつは憔悴した様子で俺を振り返ることはなかった…。