何くわぬ顔で新しい制服に袖を通す。まだ二、三回しか着ていないそれは酷くパリッとしていて着心地が悪かった。大胆に黄色があしらわれたデザインは、凡（およ）そ「制服」と言われて想像するそれとは掛け離れている。つい先日までごく一般的なセーラー服を着て通学していた名前にとっては、鏡の中に映る自分がまるで知らない人ように思えるほどに、違和感が凄まじい。
　──ほんと、全然似合わないな、この制服。名前が思わず苦笑すると、階段下から謙也の呼ぶ声がする。

「名前はよせぇや、おいてくで！」
「あー、今行く」

　真新しい制服とは違い、去年から使っていたスクールバッグはやはりよく手に馴染んだ。制服と一緒に新しいものを揃えようとしてくれていたものの、名前が必要ないと我を通してそのまま使っている。今までと同様雑に拾い上げれば、転校前に友人からもらった揃いのキーホルダーがガチャガチャと音を立てた。

「ほな行ってくんで！」
「行ってきます」
「いってらっしゃい、気ぃつけてな」

　そのごく普通のやりとりが、名前には何だか久しぶりに感じられた。送り出してくれる“万里（まり）ちゃん”──謙也の母親である彼女は名前の伯母にあたるが、名前には幼い頃からずっとそのように呼ばせていた──の笑顔は、謙也とよく似ていた。……正確には、似ているのは彼女ではなく謙也の方なのだが。

「せや、おまえ女バススタメン候補なんやて？」
「え？」
「練習見に行っとったやん。入るんやろ？」
「あんたが無理矢理連れてったんじゃん」
「まーまー。うちのクラスのバスケ部が大喜びしとったで、めっちゃ上手い転校生が来たー言うて」

　名前の従弟にあたる謙也は、彼女が大阪へ来てから自転車登校をやめた。そう何度も案内しなければならない複雑な通学路ではないのだが、自分を一人にしない彼の優しさが、名前は何だかむず痒かった。それをわざわざ口にせず、恩を売ろうともしないところがまた謙也の良いところだ。だから名前も眠い目を擦り、朝練のある謙也に時間を合わせて早く家を出ているのである。

「んー……そもそもまだ入るかも決めてない」
「えっ！？　なんで！？」
「いや、そんな深い理由もないけど……もし、万が一だけど、スタメンなっちゃっても気まずいし」
「何言うてんねん、強い奴が出る！　これが鉄則やろ。勝ったモン勝ちや」
「まあそもそも、同じメンバーで一年やってきたとこに一人ポンッと入ってそれ以上の動きが出来るかっていうと微妙だけどね」
「ええ、まあ、そうなんかもしれんけど……」

　名前が転校前の学校で所属していたバスケットボール部は、その代の新人戦で初めて関東大会まで出場し、あと一歩のところで全国への切符を逃した。四天宝寺中学テニス部の功績に比べれば何てことはないように感じられるかもしれないが、一般的には十分過ぎる戦果だろう。無論バスケットボールが好きだったからこそ成せたことだったが、今の名前はプレーを続けていくことと、新たなチームでゼロから積み重ねていく諸々とを秤（はかり）に掛けて悩んでいた。前のチームが好きだった。楽しかったし、他のことが何も気にならないくらい打ち込むことが出来た──そしてそれは、バスケットボールを愛する気持ち以上に、チームメンバーたちのおかげだったと名前はよく分かっていた。そもそも名前にとって重要なのはプレーすることそのものだ。ついてきた結果には多少一喜一憂する程度で、さして拘りなくこれまでやってきた。謙也の言う「勝ったモン勝ち」とやらが彼の言葉なのか学校全体の風潮なのか分からなかったが、それも最早名前にとってはどちらでも良かった。どちらにせよ、「何も背負いたくない」というのが今一番の願いであることに変わりはなかったから。

「……あとまあ、あんまそういう気分になれなくてさ。お母さんのこととか考えると」
「……そ、やんな。すまん、無神経やった」
「別にいいよ。謙也に気遣われても、逆にこっちが気遣うし」
「なんやねん！　……でもホンマ、早よさっちゃん良うなるとええな」
「……うん」

　名前が四天宝寺へと転入することとなった理由。それは、母親の入院である。小学三年生の頃、事故で父親が遷延性（せんえんせい）意識障害──いわゆる「植物状態」となってから、名前は母・皐月──万里子と同様、彼女も甥である謙也には自身を“さっちゃん”と呼ばせている──と二人で暮らしていた。そんな中今年の二月、皐月が突然救急搬送され、誰を頼ればいいかも分からない名前の元へ、真っ先に飛んできてくれたのが万里子である。
　皐月と万里子は義姉妹であるより前に、学生時代からの親友でもあった。名前を預かると言い出したのは他でもない万里子の方だ。いくら親友でも義姉妹でもそこまでしてもらうなんて……と皐月も初めは躊躇（ためら）っていたが、やがてその申し出をありがたく受け入れ、今の形となったのである。
　口ではああ言ったが、その実（じつ）謙也が随分と自分を気遣ってくれていると、名前は気付いていた。腫れ物のような自分の世話を突然強いられることになった彼の方がよっぽど大変だろうに、それを感じさせない謙也は、自分よりも余程大人に見えた。気の置けない、本当の姉弟のように過ごせた幼少期が懐かしい。何もかも、たった一年でこんなにも変わってしまうことが、何だか無性に虚しく思えた。
　口ごもる謙也との間に僅かな沈黙が流れると、ブブ、という規則的に続く機械音を名前の耳が拾う。繰り返すそれは、どうやら耳鳴りではないらしかった。

「……謙也、電話鳴ってない？」
「お？　おぉ、ほんまや。……もしもし？」

　電話をとった謙也の百面相に、名前は少しだけ笑いが溢れた。相手には見えないのに身振り手振りも大きくて、何の話をしているか聞かなくても全部分かった。どうやら日直をすっぽかしたらしい。

「すまん名前、俺今日日直やってん！　先行くわ！」

　迷子にならんようにな！　と言い残し、謙也は一人で喋るだけ喋って、その自慢の足で行ってしまった。浪花のナントカ、は伊達じゃない。
　この三日ほどで謙也に叩き込まれた学校への道順はそう複雑でないこともあり、他の生徒を頼る必要もない程度にはしっかり頭に入っていた。三つめの信号を左に曲がったら角の駄菓子屋のおばさんに挨拶するついでに右に曲がって、青春ドラマにでてくるような川沿いの道をしばらく辿ればもうそこは目的地だ。道路脇には桜の木がズラリと植っていて、舞い散る花びらが視界を遮る程だった。名前は樹々の隙間を抜け、川べりで腰を下ろした。謙也に合わせて出てきているので、まだ部活動に入部していない名前には時間が余るほどある。水面に射す太陽光が乱反射して眩しくて、名前は目を細めた。風に舞った桜の花弁がいくつかこちらの方まで飛んできて、名前はその度に手を伸ばしたが、一つも掴むことは出来なかった。
　──転校すること自体に抵抗だとか不安だとか、はたまたワクワク感だとかそういうものは一切なかった。ただただ平和に、何事もなく卒業さえ出来れば良い。明るく元気に誠実に、「普通」に私が過ごすこと。お母さんも、万里ちゃんもそれを望んでいるはず。
　お母さんの病気のことは……よく分からない。あまり詳しくは教えてもらえなかった。お父さんの時と同じだ。私が子供だから。でも詳しく教えてもらえないということは、あまり良くないのかもしれない。確かめる術はないけど。お父さんもお母さんも、このままいなくなってしまうんだろうか。私の、所為で。

　手のひらを擦り抜けていく花弁たちに、名前は言いようのない虚無感に襲われ──涙が溢れそうなのをグッと堪え、かぶりを振って立ち上がった。