かわいい小瓶を用意しましょう、
　水面色の砂を敷き詰めて、
　彼と彼女をそうっと中に入れたら、
　その小瓶は、しあわせのかたちでしょうか。

「朱夏、ここは」
「俺もよくわかりませんが、大丈夫ですよ。弓弦」

　ああ、瓶詰めのふたりは名前を呼びあって、
　ぎゅっと手を繋ぎあわせ、安堵した様子で。
　ふたりがいれば大丈夫だって、
　揺らぐことのないふたりは
　そのうち足もとの敷砂に気づき、

「きれい。まるで、貴方の住んでいた池の水面みたいだ」
「そうですか？　それをすくう貴女の方が、ずっとずっときれいですよ」
「……もう、貴方はすぐそうやって」

　小瓶のなかを好奇心のままに歩いてまわる、
　瓶詰めのふたりを眺めて、ふと思うのは
　そういえば彼は龍神様なのだ――気高く煌々、無慈悲で非道。
　わたしたちは、魔。わたしはひとを悪夢に詰め込む魔、
　そんなわたしたちがこの世界でいちばんに恐れ、畏れる朱い龍。

　その金の瞳はやさしく細められている、
　彼女に溺れ、彼女を愛し、彼女だけを慈しむ。
　それが、ふっと、こちらにずれる、その瞬間
　星のまたたきのような流し目、横目に見やるしぐさは、わたしの首もとに刃をあてがった。
　ただただ、残酷な眼。ぬくもりのひとかけらも存在しない、冷えきった、彼本来の。
　刃がするりと首もとをすべって

　◆

「……ん……」
「弓弦、起きました？」
「うん……朱夏、」

　真夜中の寝室――。
　寝ぼけ半分、まぶたをこする弓弦が、すぐ傍の朱夏に訊ねる。
　ねえ僕たち、いまさっきまで、どこかにいなかった？

「ええ、瓶の中に。そういう夢を見ていましたね」
「貴方と一緒の、……ゆめ？」
「はい」

　朱夏は微笑む。その愛情は、弓弦だけに惜しみなく注がれる。
　なんだかわからない、わからないけれど眠い、そんな弓弦を優しく抱きしめて、朱夏は言う。
　子守唄をうたうかのような声色で。

「結構良い夢でしたよ。貴女がきれいで、可愛らしくて。俺と貴女とふたりっきりなら、もっと良かったですね」
「……？」
「あはは、おやすみなさい。俺だけの、大好きな弓弦」

　ころん。
　ふたりは、もう一度ベッドに横になる。
　身を寄せあって、あまえて、眠りにつく。