「六月も終わりなんだな」

　弓弦はカレンダーを眺める。ぽつり、寂しそうに呟く。
　彼女がなにを寂しがっているのか、俺には理解できる。
　だから、彼女の細い体をぎゅっと抱き寄せて、大丈夫ですよと囁いた。

「七月だって八月だってなんだって、俺は変わらず貴女が好きですよ」

　六月はたくさんの思い出がある。
　俺が弓弦とはじめて出逢った月。俺と弓弦が夫婦になった月。結婚旅行も行きましたね。
　でも、いつだってどんな時だって、弓弦との日々は、大切な思い出でいっぱいなのだから。

「俺が貴女を護って、一緒にいて、底なしに愛し続けてさしあげます」

　ほら。寂しくないでしょう。
　弓弦を膝の上に座らせ、思うままに話していたら、彼女がふいにくすっと笑った。
　ゆっくり身じろぐ可愛らしさ。俺を見上げる綺麗で可憐な顔と、吸い込まれそうなほどに眩く耀く、彼女の真っ赤な瞳。
　ただただ、見惚れる。魅入られる。
　俺だけの、愛しい弓弦。

「うん」

　彼女はふわりと微笑んだ。

「朱夏がいてくれるから、寂しくないな」

　きらきら。彼女は美しい。たとえば夜空の星よりも、青空を落とし込んだ水面よりも。
　微笑む顔、やわらかい声、そっと俺に寄りかかり、預けてくれる体。
　彼女のすべてが、こんなにも。

「――ええ、寂しい思いなんてさせません」

　俺は一度、息を呑んだ。彼女を俺の力のままに掻き抱きたい、そんな衝動を抑え込んだ。
　そして、あくまでも優しく、大切に大切に弓弦を抱きしめ、彼女と一緒に笑った。

　六月の終わりはもうすぐそこ。
　弓弦との愛しい日々は、変わらず続いていく。