「大丈夫、ただの風邪だよ」

　そう言って弱々しく笑う弓弦を見て、そうですかと安心できるわけがなかった。
　ぐったりベッドに沈む彼女の手を握りながら、俺は、落ち着くことができないでいる。
　だってこんなに熱がある。こんなに苦しそうにしている。

「……貴方みたいな神さまでも、そんな顔、するんだね」

　弓弦は、つらそうな声で話す。
　明らかに無理をしていた。けれど、俺のためを思ってのことなのだとは、きちんと理解できた。

「俺、どんな顔をしていますか」

　問いかけてみる、その喉が、震えていることを自覚した。
　ああ、

「泣きそうな顔」

　大丈夫だよと笑っている。
　弓弦の細い手を両手に包み、強く、強く祈った。
　一刻も早く、弓弦の苦しみがなくなるように。早く良くなってくれますように。……ああ、ぐるぐるする。弓弦、俺だけの愛しい弓弦――。

「朱夏。大丈夫」

　貴方は僕だけには本当に優しいね。
　弓弦が俺の頬を撫で、弱々しくもきれいな指先が、そっと俺の目じりを拭った。