朝からしとしと続く雨が徐々に激しくなり、
　それがふいに嘆く声に聴こえたから、僕は朱夏にたずねてみた。

「これは、別れの涙なの？」

　七夕に降る雨は、そういうもの。
　そんな話を聞きかじっているだけの僕は、
　だからどうという話にもならないのに。
　そうだと知ったって、ふうんとしかならないし、
　そうじゃなくても、ふうん。きっと、そうでしかない。

　だから今まで、ろくに聞かなかったんじゃないの。
　朱夏と結婚して、何度も七夕を迎えているのに。
　なんて。訊ねたあとでもやもや考え続ける僕の髪を撫でる朱夏が、

「涙？　まさか」

　はっと鼻で笑って、それは少し、くだらないものを一蹴する笑い方で、
　……あまり僕の前ではしない笑い方。新鮮で、かっこいいな、とか。
　僕も大概かな。今さらかな。

「人間はどうしてこんなに話を美化するんでしょうね」
「七夕の話？」
「そうですし、他のもですし」

　弓弦、耳をかして。
　優しい声色の朱夏に頬を撫でられて、自然とうわむきに導かれる。
　僕たちをのせたベッドがぎしりと軋み、やわらかく微笑む朱夏の影が、ゆっくりと降りてきて

「――……」

　耳もとでささやかれる内緒ばなしは、僕にだけ。
　まくらにも、ベッドにも、サイドランプにも届かない。

「…………えぇ、そうなの？」
「あははっ、そんなものです。かわいい顔」

　僕だけが知った七夕伝説、というか、七夕の夜の雨の理由は、
　僕を『ふうん』とはさせてくれなくて、そのくらい意外で。
　でも、それより、いたずらっぽく笑った朱夏の、「大好きです」を宿したキスが心地よくて、

　貴方のこと以外、どうでもよくなってしまう。