晴れた空から雨が降っている。
　狐の嫁入り、と呼ぶことを知っているけれど。僕にとってのこれは――『龍への嫁入り』？
　自分で言ってみて、自分で恥ずかしくなった。寝室の窓辺、顔をふせる。きっとうっすら赤くなってしまっているだろう頬を、雨降りの晴れ空から隠すように。

　僕が朱夏と結ばれたとき。
　誓いのキスをして、指輪を贈り合い、結婚した日。
　それは六月の梅雨入りどきで、その日も雨が降っていた。そして、それなのに、空は快晴だった。
　ぱらぱら軽快な雨の音と、雨粒を照らす日差し。やわらかい明るさを鮮明に憶えている。言葉で語り尽くせないほどの幸せと一緒に、僕の記憶に輝き続けている。
　だから、僕にとってのお天気雨は、龍への……龍神さまへの嫁入り。僕の大切な思い出。ああやっぱり、へんに照れくさくなる。そんな話、あるいは、思考回路。
　ただ、それだけのことなのだけれど。

　にゃいん！　かわいい通知音。
　窓辺に置いておいたスマホの画面が、ぱっと明るくなる。新着メッセージ。

『いま外みれます？　弓弦の嫁入りですよ』

　朱夏からのメッセージを読んで、思わず笑ってしまった。けれど、

『その呼び方は恥ずかしいから』

　さすがにそれは。この現象にいちいち僕の名前を使われていたら、心がくすぐったすぎてどうしようもなくなってしまう。
　龍神さまへの嫁入り、だなんて考えていた僕自身のことは、棚に上げておいた。だって、内心でこっそり想っているだけだし。

『お天気雨、僕は好き。きれいだね』

　ちゃんと見ているよと伝えるつもりでメッセージを送ったら、

『俺も貴女のことが大好きですよ。俺の花嫁はいつもきれいで、可愛らしいです』

　…………。
　……、だって。

　べつに照れてなんかいない。